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– Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, что хорошо, что дурно, 

что все дело в среде, что среда заедает. А я думаю, что все дело в случае. Я вот про себя 

скажу. 

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после разговора, шедшего между 

нами, о том, что для личного совершенствования необходимо прежде изменить условия, 

среди которых живут люди. Никто, собственно, не говорил, что нельзя самому понять, что 

хорошо, что дурно, но у Ивана Васильевича была такая манера отвечать на свои 

собственные, возникающие вследствие разговора мысли и по случаю этих мыслей 

рассказывать эпизоды из своей жизни. Часто он совершенно забывал повод, по которому он 

рассказывал, увлекаясь рассказом, тем более что рассказывал он очень искренно и правдиво. 

Так он сделал и теперь. 

– Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не иначе, не от среды, а совсем от 

другого. 

– От чего же? – спросили мы. 

– Да это длинная история. Чтобы понять, надо много рассказывать. 

– Вот вы и расскажите. 

Иван Васильевич задумался, покачал головой. 

– Да, – сказал он. – Вся жизнь переменилась от одной ночи, или скорее утра. 

– Да что же было? 

– А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я много раз, но это была самая моя 

сильная любовь. Дело прошлое; у нее уже дочери замужем. Это была Б… да, Варенька Б… – 

Иван Васильевич назвал фамилию. – Она и в пятьдесят лет была замечательная красавица. 

Но в молодости, восемнадцати лет, была прелестна: высокая, стройная, грациозная и 

величественная, именно величественная. Держалась она всегда необыкновенно прямо, как 

будто не могла иначе, откинув немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой и 

высоким ростом, несмотря на ее худобу, даже костлявость, какой-то царственный вид, 

который отпугивал бы от нее, если бы не ласковая, всегда веселая улыбка и рта, и 

прелестных блестящих глаз, и всего ее милого, молодого существа. 

– Каково Иван Васильевич расписывает. 

– Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы поняли, какая она была. Но не 

в том дело: то, что я хочу рассказать, было в сороковых годах. Был я в то время студентом в 

провинциальном университете. Не знаю, хорошо ли это, или дурно, но не было у нас в то 

время в нашем университете никаких кружков, никаких теорий, а были мы просто молоды и 

жили, как свойственно молодости: учились и веселились. Был я очень веселый и бойкий 

малый, да еще и богатый. Был у меня иноходец лихой, катался с гор с барышнями (коньки 

еще не были в моде), кутил с товарищами (в то время мы ничего, кроме шампанского, не 

пили; не было денег – ничего не пили, но не пили, как теперь, водку). Главное же мое 

удовольствие составляли вечера и балы. Танцевал я хорошо и был не безобразен. 

– Ну, нечего скромничать, – перебила его одна из собеседниц. – Мы ведь знаем ваш 

еще дагерротипный портрет. Не то, что не безобразен, а вы были красавец. 

– Красавец так красавец, да не в том дело. А дело в том, что во время этой моей самой 

сильной любви к ней был я в последний день масленицы на бале у губернского 

предводителя, добродушного старичка, богача-хлебосола и камергера. Принимала такая же 

добродушная, как и он, жена его в бархатном пюсовом платье, в брильянтовой фероньерке на 

голове и с открытыми старыми, пухлыми, белыми плечами и грудью, как портреты 

Елизаветы Петровны. Бал был чудесный: зала прекрасная, с хорами, музыканты – 

знаменитые в то время крепостные помещика-любителя, буфет великолепный и разливанное 

море шампанского. Хоть я и охотник был до шампанского, но не пил, потому что без вина 

был пьян любовью, но зато танцевал до упаду, танцевал и кадрили, и вальсы, и польки, 



разумеется, насколько возможно было, всё с Варенькой. Она была в белом платье с розовым 

поясом и в белых лайковых перчатках, немного не доходивших до худых, острых локтей, и в 

белых атласных башмачках. Мазурку отбили у меня: препротивный инженер Анисимов – я 

до сих пор не могу простить это ему – пригласил ее, только что она вошла, а я заезжал к 

парикмахеру и за перчатками и опоздал. Так что мазурку я танцевал не с ней, а с одной 

немочкой, за которой я немножко ухаживал прежде. Но, боюсь, в этот вечер был очень 

неучтив с ней, не говорил с ней, не смотрел на нее, а видел только высокую, стройную 

фигуру в белом платье с розовым поясом, ее сияющее, зарумянившееся с ямочками лицо и 

ласковые, милые глаза. Не я один, все смотрели на нее и любовались ею, любовались и 

мужчины и женщины, несмотря на то, что она затмила их всех. Нельзя было не любоваться. 

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, но в действительности танцевал я 

почти все время с ней. Она, не смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал, не 

дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила меня за мою догадливость. Когда нас 

подводили к ней и она не угадывала моего качества, она, подавая руку не мне, пожимала 

худыми плечами и, в знак сожаления и утешения, улыбалась мне. Когда делали фигуры 

мазурки вальсом, я подолгу вальсировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась и говорила 

мне: «Encore».1 

И я вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела. 

– Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали, когда обнимали ее за талию, 

не только свое, но и ее тело, – сказал один из гостей. 

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал почти: 

– Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела, ничего не видите. В наше время 

было не так. Чем сильнее я был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. Вы 

теперь видите ноги, щиколки и еще что-то, вы раздеваете женщин, в которых влюблены, для 

меня же, как говорил Alphonse Karr,2 – хороший был писатель, – на предмете моей любви 

были всегда бронзовые одежды. Мы не то что раздевали, а старались прикрыть наготу, как 

добрый сын Ноя. Ну, да вы не поймете… 

– Не слушайте его. Дальше что? – сказал один из нас. 

– Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, как прошло время. Музыканты уж с 

каким-то отчаянием усталости, знаете, как бывает в конце бала, подхватывали всё тот же 

мотив мазурки, из гостиных поднялись уже от карточных столов папаши и мамаши, ожидая 

ужина, лакеи чаще забегали, пронося что-то. Был третий час. Надо было пользоваться 

последними минутами. Я еще раз выбрал ее, и мы в сотый раз прошли вдоль залы. 

– Так после ужина кадриль моя? – сказал я ей, отводя ее к ее месту. 

– Разумеется, если меня не увезут, – сказала она, улыбаясь. 

– Я не дам, – сказал я. 

– Дайте же веер, – сказала она. 

– Жалко отдавать, – сказал я, подавая ей белый дешевенький веер. 

– Так вот вам, чтоб вы не жалели, – сказала она, оторвала перышко от веера и дала мне. 

Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь свой восторг и благодарность. Я 

был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то 

неземное существо, не знающее зла и способное на одно добро. Я спрятал перышко в 

перчатку и стоял, не в силах отойти от нее. 

– Смотрите, папа просят танцевать, – сказала она мне, указывая на высокую статную 

фигуру ее отца, полковника с серебряными эполетами, стоявшего в дверях с хозяйкой и 

другими дамами. 

– Варенька, подите сюда, – услышали мы громкий голос хозяйки в брильянтовой 
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фероньерке и с елисаветинскими плечами. 

Варенька подошла к двери, и я за ней. 

– Уговорите, mа chere,3 отца пройтись с вами. Ну, пожалуйста, Петр Владиславич, – 

обратилась хозяйка к полковнику. 

Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и свежий старик. Лицо у него 

было очень румяное, с белыми a la Nicolas I4 подвитыми усами, белыми же, подведенными к 

усам бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и та же ласковая, радостная улыбка, 

как и у дочери, была в его блестящих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с широкой, 

небогато украшенной орденами, выпячивающейся по-военному грудью, с сильными плечами 

и длинными, стройными ногами. Он был воинский начальник типа старого служаки 

николаевской выправки. 

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался, говоря, что он разучился 

танцевать, но все-таки, улыбаясь, закинув на левую сторону руку, вынул шпагу из портупеи, 

отдал ее услужливому молодому человеку и, натянув замшевую перчатку на правую руку, – 

«надо всё по закону», – улыбаясь, сказал он, взял руку дочери и стал в четверть оборота, 

выжидая такт. 

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топнул одной ногой, выкинул 

другую, и высокая, грузная фигура его то тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом 

подошв и ноги об ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная фигура Вареньки плыла около 

него, незаметно, вовремя укорачивая или удлиняя шаги своих маленьких белых атласных 

ножек. Вся зала следила за каждым движением пары. Я же не только любовался, но с 

восторженным умилением смотрел на них. Особенно умилили меня его сапоги, обтянутые 

штрипками, – хорошие опойковые сапоги, но не модные, с острыми, а старинные, с 

четвероугольными носками и без каблуков. Очевидно, сапоги были построены батальонным 

сапожником. «Чтобы вывозить и одевать любимую дочь, он не покупает модных сапог, а 

носит домодельные», – думал я, и эти четвероугольные носки сапог особенно умиляли меня. 

Видно было, что он когда-то танцевал прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже не были 

достаточно упруги для всех тех красивых и быстрых па, которые он старался выделывать. Но 

он все-таки ловко прошел два круга. Когда же он, быстро расставив ноги, опять соединил их 

и, хотя и несколько тяжело, упал на одно колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку, которую 

он зацепил, плавно прошла вокруг него, все громко зааплодировали. С некоторым усилием 

приподнявшись, он неясно, мило обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в лоб, подвел ее 

ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал, что не я ее кавалер. 

– Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней, – сказал он, ласково улыбаясь и вдевая 

шпагу в портупею. 

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки каплей содержимое ее 

выливается большими струями, так и в моей душе любовь к Вареньке освободила всю 

скрытую в моей душе способность любви. Я обнимал в то время весь мир своей любовью. Я 

любил и хозяйку в фероньерке, с ее елисаветинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее 

лакеев, и даже дувшегося на меня инженера Анисимова. К отцу же ее, с его домашними 

сапогами и ласковой, похожей на нее, улыбкой, я испытывал в то время какое-то 

восторженно-нежное чувство. 

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но полковник Б. отказался, сказав, 

что ему надо завтра рано вставать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и ее 

увезут, но она осталась с матерью. 

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и, несмотря на то, что был, 

казалось, бесконечно счастлив, счастье мое все росло и росло. Мы ничего не говорили о 
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любви. Я не спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли она меня. Мне достаточно было 

того, что я любил ее. И я боялся только одного, чтобы что-нибудь не испортило моего 

счастья. 

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я увидал, что это совершенно 

невозможно. У меня в руке было перышко от ее веера и целая ее перчатка, которую она дала 

мне, уезжая, когда садилась в карету и я подсаживал ее мать и потом ее. Я смотрел на эти 

вещи и, не закрывая глаз, видел ее перед собой то в ту минуту, когда она, выбирая из двух 

кавалеров, угадывает мое качество, и слышу ее милый голос, когда она говорит: «Гордость?  

да?» – и радостно подает мне руку, или когда за ужином пригубливает бокал шампанского и 

исподлобья смотрит на меня ласкающими глазами. Но больше всего я вижу ее в паре с 

отцом, когда она плавно двигается около него и с гордостью и радостью и за себя и за него 

взглядывает на любующихся зрителей. И я невольно соединяю его и ее в одном нежном, 

умиленном чувстве. 

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще не любил света и не ездил на 

балы, теперь же готовился к кандидатскому экзамену и вел самую правильную жизнь. Он 

спал. Я посмотрел на его уткнутую в подушку и закрытую до половины фланелевым одеялом 

голову, и мне стало любовно жалко его, жалко за то, что он не знал и не разделял того 

счастья, которое я испытывал. Крепостной наш лакей Петруша встретил меня со свечой и 

хотел помочь мне раздеваться, но я отпустил его. Вид его заспанного лица с спутанными 

волосами показался мне умилительно трогательным. Стараясь не шуметь, я на цыпочках 

прошел в свою комнату и сел на постель. Нет, я был слишком счастлив, я не мог спать. 

Притом мне жарко было в натопленных комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку 

вышел в переднюю, надел шинель, отворил наружную дверь и вышел на улицу. 

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел дома, прошло еще часа два, 

так что, когда я вышел, уже было светло. Была самая масленичная погода, был туман, 

насыщенный водою снег таял на дорогах, и со всех крыш капало. Жили Б. тогда на конце 

города, подле большого поля, на одном конце которого было гулянье, а на другом – 

девический институт. Я прошел наш пустынный переулок и вышел на большую улицу, где 

стали встречаться и пешеходы и ломовые с дровами на санях, достававших полозьями до 

мостовой. И лошади, равномерно покачивающие под глянцевитыми дугами мокрыми 

головами, и покрытые рогожками извозчики, шлепавшие в огромных сапогах подле возов, и 

дома улицы, казавшиеся в тумане очень высокими, все было мне особенно мило и 

значительно. 

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце его, по направлению гулянья, 

что-то большое, черное и услыхал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В душе у 

меня все время пело и изредка слышался мотив мазурки. Но это была какая-то другая, 

жесткая, нехорошая музыка. 

«Что это такое?» – подумал я и по проезженной посередине поля, скользкой дороге 

пошел по направлению звуков. Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал различать много 

черных людей. Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», – подумал я и вместе с кузнецом в 

засаленном полушубке и фартуке, несшим что-то и шедшим передо мной, подошел ближе. 

Солдаты в черных мундирах стояли двумя рядами друг против друга, держа ружья к ноге, и 

не двигались. Позади их стояли барабанщик и флейтщик и не переставая повторяли всё ту же 

неприятную, визгливую мелодию. 

– Что это они делают? – спросил я у кузнеца, остановившегося рядом со мною. 

– Татарина гоняют за побег, – сердито сказал кузнец, взглядывая в дальний конец 

рядов. 

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-то страшное, приближающееся ко 

мне. Приближающееся ко мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям двух 

солдат, которые вели его. Рядом с ним шел высокий военный в шинели и фуражке, фигура 

которого показалась мне знакомой. Дергаясь всем телом, шлепая ногами по талому снегу, 

наказываемый, под сыпавшимися с обеих сторон на него ударами, подвигался ко мне, то 



опрокидываясь назад – и тогда унтер-офицеры, ведшие его за ружья, толкали его вперед, то 

падая наперед – и тогда унтер-офицеры, удерживая его от падения, тянули его назад. И не 

отставая от него, шел твердой, подрагивающей походкой высокий военный. Это был ее отец, 

с своим румяным лицом и белыми усами и бакенбардами. 

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, поворачивал сморщенное от 

страдания лицо в ту сторону, с которой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял 

какие-то одни и те же слова. Только когда он был совсем близко, я расслышал эти слова. Он 

не говорил, а всхлипывал: «Братцы, помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте». Но братцы 

не милосердовали, и, когда шествие совсем поравнялось со мною, я видел, как стоявший 

против меня солдат решительно выступил шаг вперед и, со свистом взмахнув палкой, сильно 

шлепнул ею по спине татарина. Татарин дернулся вперед, но унтер-офицеры удержали его, и 

такой же удар упал на него с другой стороны, и опять с этой, и опять с той. Полковник шел 

подле и, поглядывая то себе под ноги, то на наказываемого, втягивал в себя воздух, раздувая 

щеки, и медленно выпускал его через оттопыренную губу. Когда шествие миновало то место, 

где я стоял, я мельком увидал между рядов спину наказываемого. Это было что-то такое 

пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не поверил, чтобы это было тело человека. 

– О господи, – проговорил подле меня кузнец. 

Шествие стало удаляться, все так же падали с двух сторон удары на спотыкающегося, 

корчившегося человека, и все так же били барабаны и свистела флейта, и все так же твердым 

шагом двигалась высокая, статная фигура полковника рядом с наказываемым. Вдруг 

полковник остановился и быстро приблизился к одному из солдат. 

– Я тебе помажу, – услыхал я его гневный голос. – Будешь мазать? Будешь? 

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой перчатке бил по лицу испуганного 

малорослого, слабосильного солдата за то, что он недостаточно сильно опустил свою палку 

на красную спину татарина. 

– Подать свежих шпицрутенов! – крикнул он, оглядываясь, и увидал меня. Делая вид, 

что он не знает меня, он, грозно и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне было до 

такой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как будто я был уличен в самом 

постыдном поступке, я опустил глаза и поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у меня 

то била барабанная дробь и свистела флейта, то слышались слова: «Братцы, 

помилосердуйте», то я слышал самоуверенный, гневный голос полковника, кричащего: 

«Будешь мазать? Будешь?» А между тем на сердце была почти физическая, доходившая до 

тошноты, тоска, такая, что я несколько раз останавливался, и мне казалось, что вот-вот меня 

вырвет всем тем ужасом, который вошел в меня от этого зрелища. Не помню, как я добрался 

домой и лег. Но только стал засыпать, услыхал и увидал опять все и вскочил. 

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, – думал я про полковника. – Если бы 

я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но сколько 

я ни думал, я не мог понять того, что знает полковник, и заснул только к вечеру, и то после 

того, как пошел к приятелю и напился с ним совсем пьян. 

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, было – дурное дело? Ничуть. 

«Если это делалось с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало 

быть, они знали что-то такое, чего я не знал», – думал я и старался узнать это. Но сколько ни 

старался – и потом не мог узнать этого. А не узнав, не мог поступить в военную службу, как 

хотел прежде, и не только не служил в военной, но нигде не служил и никуда, как видите, не 

годился. 

– Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, – сказал один из нас. – Скажите лучше: 

сколько бы людей никуда не годились, кабы вас не было. 

– Ну, это уж совсем глупости, – с искренней досадой сказал Иван Васильевич. 

– Ну, а любовь что? – спросили мы. 

– Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она, как это часто бывало с ней, 

с улыбкой на лице, задумывалась, я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне 

становилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с ней. И любовь так и сошла 



на нет. Так вот какие бывают дела и от чего переменяется и направляется вся жизнь 

человека. А вы говорите… – закончил он. 
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