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I 
 

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, как однажды зимним вечером ты 

вышел из детской в столовую, остановился на пороге, – это было после одной из наших ссор 

с тобой, – и, опустив глаза, сделал такое грустное личико? 

Должен сказать тебе: ты большой шалун. Когда что-нибудь увлечет тебя, ты не знаешь 

удержу. Ты часто с раннего утра до поздней ночи не даешь покоя всему дому своим криком 

и беготней. Зато я и не знаю ничего трогательнее тебя, когда ты, насладившись своим 

буйством, притихнешь, побродишь по комнатам и, наконец, подойдешь и сиротливо 

прижмешься к моему плечу! Если же дело происходит после ссоры и если я в эту минуту 

скажу тебе хоть одно ласковое слово, то нельзя выразить, что ты тогда делаешь с моим 

сердцем! Как порывисто кидаешься ты целовать меня, как крепко обвиваешь руками мою 

шею, в избытке той беззаветной преданности, той страстной нежности, на которую способно 

только детство! 

Но это была слишком крупная ссора. 

Помнишь ли, что в этот вечер ты даже не решился близко подойти ко мне? 

– Покойной ночи, дядечка, – тихо сказал ты мне и, поклонившись, шаркнул ножкой. 

Конечно, ты хотел, после всех своих преступлений, показаться особенно деликатным, 

особенно приличным и кротким мальчиком. Нянька, передавая тебе единственный 

известный ей признак благовоспитанности, когда-то учила тебя: «Шаркни ножкой!» И вот 

ты, чтобы задобрить меня, вспомнил, что у тебя есть в запасе хорошие манеры. И я понял это 

– и поспешил ответить так, как будто между нами ничего не произошло, но все-таки очень 

сдержанно: 

– Покойной ночи. 

Но мог ли ты удовлетвориться таким миром? Да и лукавить ты не горазд еще. 

Перестрадав свое горе, твое сердце с новой страстью вернулось к той заветной мечте, 

которая так пленяла тебя весь этот день. И вечером, как только эта мечта опять овладела 

тобою, ты забыл и свою обиду, и свое самолюбие, и свое твердое решение всю жизнь 

ненавидеть меня. Ты помолчал, собрал силы и вдруг, торопясь и волнуясь, сказал мне: 

– Дядечка, прости меня… Я больше не буду… И, пожалуйста, все-таки покажи мне 

цифры! Пожалуйста! 

Можно ли было после этого медлить ответом? А я все-таки помедлил. Я, видишь ли, 

очень, очень умный дядя… 

 

II 
 

Ты в этот день проснулся с новой мыслью, с новой мечтой, которая захватила всю твою 

душу. 

Только что открылись для тебя еще не изведанные радости: иметь свои собственные 

книжки с картинками, пенал, цветные карандаши – непременно цветные! – и выучиться 

читать, рисовать и писать цифры. И все это сразу, в один день, как можно скорее. Открыв 

утром глаза, ты тотчас же позвал меня в детскую и засыпал горячими просьбами: как можно 

скорее выписать тебе детский журнал, купить книг, карандашей, бумаги и немедленно 

приняться за цифры. 

– Но сегодня царский день, все заперто, – соврал я, чтобы оттянуть дело до завтра или 

хоть до вечера: уж очень не хотелось мне идти в город. 

Но ты замотал головою. 



– Нет, нет, не царский! – закричал ты тонким голоском, поднимая брови. – Вовсе не 

царский, – я знаю. 

– Да уверяю тебя, царский! – сказал я. 

– А я знаю, что не царский! Ну, пожа-алуйста! 

– Если ты будешь приставать, – сказал я строго и твердо то, что говорят в таких 

случаях все дяди, – если ты будешь приставать, так и совсем не куплю ничего. 

Ты задумался. 

– Ну, что ж делать! – сказал ты со вздохом. – Ну, царский так царский. Ну, а цифры? 

Ведь можно же, – сказал ты, опять поднимая брови, но уже басом, рассудительно, – ведь 

можно же в царский день показывать цифры? 

– Нет, нельзя, – поспешно сказала бабушка. – Придет полицейский и арестует… И не 

приставай к дяде. 

– Ну, это-то уж лишнее, – ответил я бабушке. – А просто мне не хочется сейчас. Вот 

завтра или вечером – покажу. 

– Нет, ты сейчас покажи! 

– Сейчас не хочу. Сказал, – завтра. 

– Ну, во-от, – протянул ты. – Теперь говоришь – завтра, а потом скажешь – еще завтра. 

Нет, покажи сейчас! 

Сердце тихо говорило мне, что я совершаю в эту минуту великий грех – лишаю тебя 

счастья, радости… Но тут пришло в голову мудрое правило: вредно, не полагается баловать 

детей. 

И я твердо отрезал: 

– Завтра. Раз сказано – завтра, значит, так и надо сделать. 

– Ну, хорошо же, дядька! – пригрозил ты дерзко и весело. – Помни ты это себе! 

И стал поспешно одеваться. 

И как только оделся, как только пробормотал вслед за бабушкой: «Отче наш, иже еси 

на небеси…» – и проглотил чашку молока, – вихрем понесся в зал. А через минуту оттуда 

уже слышались грохот опрокидываемых стульев и удалые крики… 

И весь день нельзя было унять тебя. И обедал ты наспех, рассеянно, болтая ногами, и 

все смотрел на меня блестящими странными глазами. 

– Покажешь? – спрашивал ты иногда. – Непременно покажешь? 

– Завтра непременно покажу, – отвечал я. 

– Ах, как хорошо! – вскрикивал ты. – Дай бог поскорее, поскорее завтра! 

Но радость, смешанная с нетерпением, волновала тебя все больше и больше. И вот, 

когда мы – бабушка, мама и я – сидели перед вечером за чаем, ты нашел еще один исход 

своему волнению. 

 

III 
 

Ты придумал отличную игру: подпрыгивать, бить изо всей силы ногами в пол и при 

этом так звонко вскрикивать, что у нас чуть не лопались барабанные перепонки. 

– Перестань, Женя, – сказала мама. 

В ответ на это ты – трах ногами в пол! 

– Перестань же, деточка, когда мама просит, – сказала бабушка. 

Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься. Трах ногами в пол! 

– Да перестань, – сказал я, досадливо морщась и пытаясь продолжать разговор. 

– Сам перестань! – звонко крикнул ты мне в ответ, с дерзким блеском в глазах и, 

подпрыгнув, еще сильнее ударил в пол и еще пронзительнее крикнул в такт. 

Я пожал плечом и сделал вид, что больше не замечаю тебя. 

Но вот тут-то и начинается история. 

Я, говорю, сделал вид, что не замечаю тебя. Но сказать ли правду? Я не только не 

забыл о тебе после твоего дерзкого крика, но весь похолодел от внезапной ненависти к тебе. 



И уже должен был употреблять усилия, чтобы делать вид, что не замечаю тебя, и продолжать 

разыгрывать роль спокойного и рассудительного. 

Но и этим дело не кончилось. 

Ты крикнул снова. Крикнул, совершенно позабыв о нас и весь отдавшись тому, что 

происходило в твоей переполненной жизнью душе, – крикнул таким звонким криком 

беспричинной, божественной радости, что сам Господь Бог улыбнулся бы при этом крике. Я 

же в бешенстве вскочил со стула. 

– Перестань! – рявкнул я вдруг, неожиданно для самого себя, во все горло. 

Какой черт окатил меня в эту минуту целым ушатом злобы? У меня помутилось 

сознание. И надо было видеть, как дрогнуло, как исказилось на мгновение твое лицо 

молнией ужаса! 

– А! – звонко и растерянно крикнул ты еще раз. 

И уже без всякой радости, а только для того, чтобы показать, что ты не испугался, 

криво и жалко ударил в пол каблуками. 

А я – я кинулся к тебе, дернул тебя за руку, да так, что ты волчком перевернулся передо 

мною, крепко и с наслаждением шлепнул тебя и, вытолкнув из комнаты, захлопнул дверь. 

Вот тебе и цифры! 

 

IV 
 

От боли, от острого и внезапного оскорбления, так грубо ударившего тебя в сердце в 

один из самых радостных моментов твоего детства, ты, вылетевши за дверь, закатился таким 

страшным, таким пронзительным альтом, на какой не способен ни один певец в мире. И 

надолго, надолго замер… Затем набрал в легкие воздуху еще больше и поднял альт уже до 

невероятной высоты… 

Затем паузы между верхней и нижней нотами стали сокращаться, – вопли потекли без 

умолку. К воплям прибавились рыдания, к рыданиям – крики о помощи. Сознание твое стало 

проясняться, и ты начал играть, с мучительным наслаждением играть роль умирающего. 

– О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю! 

– Небось не умрешь, – холодно сказал я. – Покричишь, покричишь, да и смолкнешь. 

Но ты не смолкал. 

Разговор, конечно, оборвался. Мне было уже стыдно, и я зажигал папиросу, не 

поднимая глаз на бабушку. А у бабушки вдруг задрожали губы, брови, и, отвернувшись к 

окну, она стала быстро, быстро колотить чайной ложкой по столу. 

– Ужасно испорченный ребенок! – сказала, нахмуриваясь и стараясь быть 

беспристрастной, мама и снова взялась за свое вязанье. – Ужасно избалован! 

– Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! – вопил ты диким голосом, взывая теперь к 

последнему прибежищу – к бабушке. 

И бабушка едва сидела на месте. 

Ее сердце рвалось в детскую, но, в угоду мне и маме, она крепилась, смотрела из-под 

дрожащих бровей на темневшую улицу и быстро стучала ложечкой по столу. 

Понял тогда и ты, что мы решили не сдаваться, что никто не утолит твоей боли и обиды 

поцелуями, мольбами о прощении. Да и слез уже не хватало. Ты до изнеможения упился 

своими рыданиями, своим детским горем, с которым не сравнится, может быть, ни одно 

человеческое горе, но прекратить вопли сразу было невозможно, хотя бы из-за одного 

самолюбия. 

Ясно было слышно: кричать тебе уже не хочется, голос охрип и срывается, слез нет. Но 

ты все кричал и кричал! 

Было невмоготу и мне. Хотелось встать с места, распахнуть дверь в детскую и сразу, 

каким-нибудь одним горячим словом, пресечь твои страдания. Но разве это согласуется с 

правилами разумного воспитания и с достоинством справедливого, хотя и строгого дяди? 

Наконец ты затих… 



 

V 
 

– И мы тотчас помирились? – спрашиваешь ты. 

Нет, я таки выдержал характер. Я, по крайней мере, через полчаса после того, как ты 

затих, заглянул в детскую. И то как? Подошел к дверям, сделал серьезное лицо и растворил 

их с таким видом, точно у меня было какое-то дело. А ты в это время уже возвращался 

мало-помалу к обыденной жизни. 

Ты сидел на полу, изредка подергивался от глубоких прерывистых вздохов, обычных у 

детей после долгого плача, и с потемневшим от размазанных слез личиком забавлялся 

своими незатейливыми игрушками – пустыми коробочками от спичек, – расставляя их по 

полу, между раздвинутых ног, в каком-то, только тебе одному известном порядке. 

Как сжалось мое сердце при виде этих коробочек! 

Но, делая вид, что отношения наши прерваны, что я оскорблен тобою, я едва взглянул 

на тебя. Я внимательно и строго осмотрел подоконники, столы… Где это мой портсигар?… 

И уже хотел выйти, как вдруг ты поднял голову и, глядя на меня злыми, полными презрения 

глазами, хрипло сказал: 

– Теперь я никогда больше не буду любить тебя. 

Потом подумал, хотел сказать еще что-то очень обидное, но запнулся, не нашелся и 

сказал первое, что пришло в голову: 

– И никогда ничего не куплю тебе. 

– Пожалуйста! – небрежно ответил я, пожимая плечом. – Пожалуйста! Я от такого 

дурного мальчика и не взял бы ничего. 

– Даже и японскую копеечку, какую тогда подарил, назад возьму! – крикнул ты тонким, 

дрогнувшим голосом, делая последнюю попытку уязвить меня. 

– А вот это уж и совсем нехорошо! – ответил я. – Дарить и потом отнимать! Впрочем, 

это твое дело. 

Потом заходили к тебе мама и бабушка. И так же, как я, делали сначала вид, что вошли 

случайно… по делу… Затем качали головами и, стараясь не придавать своим словам 

значения, заводили речь о том, как это нехорошо, когда дети растут непослушными, 

дерзкими и добиваются того, что их никто не любит. А кончали тем, что советовали тебе 

пойти ко мне и попросить у меня прощения. 

– А то дядя рассердится и уедет в Москву, – говорила бабушка грустным тоном. – И 

никогда больше не приедет к нам. 

– И пускай не приедет! – отвечал ты едва слышно, все ниже опуская голову. 

– Ну, я умру, – говорила бабушка еще печальнее, совсем не думая о том, к какому 

жестокому средству прибегает она, чтобы заставить тебя переломить свою гордость. 

– И умирай, – отвечал ты сумрачным шепотом. 

– Хорош! – сказал я, снова чувствуя приступ раздражения. – Хорош! – повторил я, 

дымя папиросой и поглядывая в окно на темную пустую улицу. 

И, переждав, пока пожилая худая горничная, всегда молчаливая и печальная от 

сознания, что она – вдова машиниста, зажгла в столовой лампу, прибавил: 

– Вот так мальчик! 

– Да не обращай на него внимания, – сказала мама, заглядывая под матовый колпак 

лампы, не коптит ли. – Охота тебе разговаривать с такой злючкой! 

И мы сделали вид, что совсем забыли о тебе. 

 

VI 
 

В детской огня еще не зажигали, и стекла ее окон казались теперь синими-синими. 

Зимний вечер стоял за ними, и в детской было сумрачно и грустно. Ты сидел на полу и 

передвигал коробочки. И эти коробочки мучили меня. Я встал и решил побродить по городу. 



Но тут послышался шепот бабушки. 

– Бесстыдник, бесстыдник! – зашептала она укоризненно. – Дядя тебя любит, возит 

тебе игрушки, гостинцы… 

Я громко прервал: 

– Бабушка, этого говорить не следует. Это лишнее. Тут дело не в гостинцах. 

Но бабушка знала, что делает. 

– Как же не в гостинцах? – ответила она. – Не дорог гостинец, а дорога память. 

И, помолчав, ударила по самой чувствительной струне твоего сердца: 

– А кто же купит ему теперь пенал, бумаги, книжку с картинками? Да что пенал! Пенал 

– туда-сюда. А цифры? Ведь уж этого не купишь ни за какие деньги, впрочем, – прибавила 

она, – делай, как знаешь. Сиди тут один в темноте. 

И вышла из детской. 

Кончено, самолюбие твое было сломлено! Ты был побежден. 

Чем неосуществимее мечта, тем пленительнее, чем пленительнее, тем неосуществимее. 

Я уже знаю это. 

С самых ранних дней моих я у нее во власти. Но я знаю и то, что, чем дороже мне моя 

мечта, тем менее надежд на достижение ее. И я уже давно в борьбе с нею. Я лукавлю: делаю 

вид, что я равнодушен. Но что мог сделать ты? 

Счастье, счастье! 

Ты открыл утром глаза, переполненный жаждою счастья. И с детской доверчивостью, с 

открытым сердцем кинулся к жизни: скорее, скорее! 

Но жизнь ответила: 

– Потерпи. 

– Ну пожалуйста! – воскликнул ты страстно. 

– Замолчи, иначе ничего не получишь! 

– Ну погоди же! – крикнул ты злобно. И на время смолк. 

Но сердце твое буйствовало. Ты бесновался, с грохотом валял стулья, бил ногами в пол, 

звонко вскрикивал от переполнявшей твое сердце радостной жажды… Тогда жизнь со всего 

размаха ударила тебя в сердце тупым ножом обиды. И ты закатился бешеным криком боли, 

призывом на помощь. 

Но и тут не дрогнул ни один мускул на лице жизни… Смирись, смирись! 

И ты смирился. 

 

VII 
 

Помнишь ли, как робко вышел ты из детской и что ты сказал мне? 

– Дядечка! – сказал ты мне, обессиленный борьбой за счастье и все еще алкая его. – 

Дядечка, прости меня. И дай мне хоть каплю того счастья, жажда которого так сладко мучит 

меня. 

Но жизнь обидчива. 

Она сделала притворно печальное лицо. 

– Цифры! Я понимаю, что это счастье… Но ты не любишь дядю, огорчаешь его… 

– Да нет, неправда, – люблю, очень люблю! – горячо воскликнул ты. 

И жизнь наконец смилостивилась. 

– Ну уж бог с тобою! Неси сюда к столу стул, давай карандаши, бумагу… 

И какой радостью засияли твои глаза! 

Как хлопотал ты! Как боялся рассердить меня, каким покорным, деликатным, 

осторожным в каждом своем движении старался ты быть! И как жадно ловил ты каждое мое 

слово! 

Глубоко дыша от волнения, поминутно слюнявя огрызок карандаша, с каким старанием 

налегал ты на стол грудью и крутил головой, выводя таинственные, полные какого-то 

божественного значения черточки! 



Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, с нежностью обоняя запах твоих волос: 

детские волосы хорошо пахнут, – совсем как маленькие птички. 

– Один… Два… Пять… – говорил ты, с трудом водя по бумаге. 

– Да нет, не так. Один, два, три, четыре. 

– Сейчас, сейчас, – говорил ты поспешно. – Я сначала: один, два… 

И смущенно глядел на меня. 

– Ну, три… 

– Да, да, три! – подхватывал ты радостно. – Я знаю. И выводил три, как большую 

прописную букву Е. 
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