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I 
 

Она никому не принадлежала; у нее не было собственного имени, и никто не мог бы 

сказать, где находилась она во всю долгую морозную зиму и чем кормилась. От теплых изб 

ее отгоняли дворовые собаки, такие же голодные, как и она, но гордые и сильные своею 

принадлежностью к дому; когда, гонимая голодом или инстинктивною потребностью в 

общении, она показывалась на улице, — ребята бросали в нее камнями и палками, взрослые 

весело улюлюкали и страшно, пронзительно свистали. Не помня себя от страху, 

переметываясь со стороны на сторону, натыкаясь на загорожи и людей, она мчалась на край 

поселка и пряталась в глубине большого сада, в одном ей известном месте. Там она 

зализывала ушибы и раны и в одиночестве копила страх и злобу. 

Только один раз ее пожалели и приласкали. Это был пропойца-мужик, возвращавшийся 

из кабака. Он всех любил и всех жалел и что-то говорил себе под нос о добрых людях и 

своих надеждах на добрых людей; пожалел он и собаку, грязную и некрасивую, на которую 

случайно упал его пьяный и бесцельный взгляд. 

— Жучка! — позвал он ее именем, общим всем собакам. — Жучка! Пойди сюда, не 

бойся! 

Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не решалась. Мужик похлопал 

себя рукой по коленке и убедительно повторил: 

— Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону! 

Но, пока собака колебалась, все яростнее размахивая хвостом и маленькими шажками 

подвигаясь вперед, настроение пьяного человека изменилось. Он вспомнил все обиды, 

нанесенные ему добрыми людьми, почувствовал скуку и тупую злобу и, когда Жучка легла 

перед ним на спину, с размаху ткнул ее в бок носком тяжелого сапога. 

— У-у, мразь! Тоже лезет! 

Собака завизжала, больше от неожиданности и обиды, чем от боли, а мужик, шатаясь, 

побрел домой, где долго и больно бил жену и на кусочки изорвал новый платок, который на 

прошлой неделе купил ей в подарок. 

С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели ее приласкать, и, поджав хвост, 

убегала, а иногда со злобою набрасывалась на них и пыталась укусить, пока камнями и 

палкой не удавалось отогнать ее. На одну зиму она поселилась под террасой пустой дачи, у 

которой не было сторожа, и бескорыстно сторожила ее: выбегала по ночам на дорогу и лаяла 

до хрипоты. Уже улегшись на свое место, она все еще злобно ворчала, но сквозь злобу 

проглядывало некоторое довольство собой и даже гордость. 

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и черные окна пустой дачи угрюмо глядели на 

обледеневший неподвижный сад. Иногда в них как будто вспыхивал голубоватый огонек: то 

отражалась на стекле упавшая звезда, или остророгий месяц посылал свой робкий луч. 

 

II 
 

Наступила весна, и тихая дача огласилась громким говором, скрипом колес и грязным 

топотом людей, переносящих тяжести. Приехали из города дачники, целая веселая ватага 

взрослых, подростков и детей, опьяненных воздухом, теплом и светом; кто-то кричал, кто-то 

пел, смеялся высоким женским голосом. 

Первой, с кем познакомилась собака, была хорошенькая девушка в коричневом 

форменном платье, выбежавшая в сад. Жадно и нетерпеливо, желая охватить и сжать в своих 

объятиях все видимое, она посмотрела на ясное небо, на красноватые сучья вишен и быстро 

легла на траву, лицом к горячему солнцу. Потом так же внезапно вскочила и, обняв себя 



руками, целуя свежими устами весенний воздух, выразительно и серьезно сказала: 

— Вот весело-то! 

Сказала и быстро закружилась. И в ту же минуту беззвучно подкравшаяся собака 

яростно вцепилась зубами в раздувавшийся подол платья, рванула и так же беззвучно 

скрылась в густых кустах крыжовника и смородины. 

— Ай, злая собака! — убегая, крикнула девушка, и долго еще слышался ее 

взволнованный голос: — Мама, дети! Не ходите в сад: там собака! Огромная!.. Злюу-щая!.. 

Ночью собака подкралась к заснувшей даче и бесшумно улеглась на свое место под 

террасой. Пахло людьми, и в открытые окна приносились тихие звуки короткого дыхания. 

Люди спали, были беспомощны и не страшны, и собака ревниво сторожила их: спала одним 

глазом и при каждом шорохе вытягивала голову с двумя неподвижными огоньками 

фосфорически светящихся глаз. А тревожных звуков было много в чуткой весенней ночи: в 

траве шуршало что-то невидимое, маленькое и подбиралось к самому лоснящемуся носу 

собаки; хрустела прошлогодняя ветка под заснувшей птицей, и на близком шоссе грохотала 

телега и скрипели нагруженные возы. И далеко окрест в неподвижном воздухе расстилался 

запах душистого, свежего дегтя и манил в светлеющую даль. 

Приехавшие дачники были очень добрыми людьми, а то, что они были далеко от 

города, дышали хорошим воздухом, видели вокруг себя все зеленым, голубым и беззлобным, 

делало их еще добрее. Теплом входило в них солнце и выходило смехом и расположением ко 

всему живущему. Сперва они хотели прогнать напугавшую их собаку и даже застрелить ее 

из револьвера, если не уберется; но потом привыкли к лаю по ночам и иногда по утрам 

вспоминали: 

— А где же наша Кусака? 

И это новое имя «Кусака» так и осталось за ней. Случалось, что и днем замечали в 

кустах темное тело, бесследно пропадавшее при первом движении руки, бросавшей хлеб, — 

словно это был не хлеб, а камень, — и скоро все привыкли к Кусаке, называли ее «своей» 

собакой и шутили по поводу ее дикости и беспричинного страха. С каждым днем Кусака на 

один шаг уменьшала пространство, отделявшее ее от людей; присмотрелась к их лицам и 

усвоила их привычки: за полчаса до обеда уже стояла в кустах и ласково помаргивала. И та 

же гимназисточка Леля, забывшая обиду, окончательно ввела ее в счастливый круг 

отдыхающих и веселящихся людей. 

— Кусачка, пойди ко мне! — звала она к себе. — Ну, хорошая, ну, милая, пойди! 

Сахару хочешь?.. Сахару тебе дам, хочешь? Ну, пойди же! 

Но Кусака не шла: боялась. И осторожно, похлопывая себя руками и говоря так 

ласково, как это можно было при красивом голосе и красивом лице, Леля подвигалась к 

собаке и сама боялась: вдруг укусит. 

— Я тебя люблю, Кусачка, я тебя очень люблю. У тебя такой хорошенький носик и 

такие выразительные глазки. Ты не веришь мне, Кусачка? 

Брови Лели поднялись, и у самой у нее был такой хорошенький носик и такие 

выразительные глаза, что солнце поступило умно, расцеловав горячо, до красноты щек, все 

ее молоденькое, наивно-прелестное личико. 

И Кусачка второй раз в своей жизни перевернулась на спину и закрыла глаза, не зная 

наверно, ударят ее или приласкают. Но ее приласкали. Маленькая, теплая рука прикоснулась 

нерешительно к шершавой голове и, словно это было знаком неотразимой власти, свободно и 

смело забегала по всему шерстистому телу, тормоша, лаская и щекоча. 

— Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку! — закричала Леля. 

Когда прибежали дети, шумные, звонкоголосые, быстрые и светлые, как капельки 

разбежавшейся ртути, Кусака замерла от страха и беспомощного ожидания: она знала, что, 

если теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впиться в тело обидчика своими 

острыми зубами: у нее отняли ее непримиримую злобу. И когда все наперерыв стали ласкать 

ее, она долго еще вздрагивала при каждом прикосновении ласкающей руки, и ей больно 

было от непривычной ласки, словно от удара. 



 

III 
 

Всею своею собачьей душою расцвела Кусака. У нее было имя, на которое она 

стремглав неслась из зеленой глубины сада; она принадлежала людям и могла им служить. 

Разве недостаточно этого для счастья собаки? 

С привычкою к умеренности, создавшеюся годами бродячей, голодной жизни, она ела 

очень мало, но и это малое изменило ее до неузнаваемости: длинная шерсть, прежде 

висевшая рыжими, сухими космами и на брюхе вечно покрытая засохшею грязью, 

очистилась, почернела и стала лосниться, как атлас. И когда она от нечего делать выбегала к 

воротам, становилась у порога и важно осматривала улицу вверх и вниз, никому уже не 

приходило в голову дразнить ее или бросить камнем. 

Но такою гордою и независимою она бывала только наедине. Страх не совсем еще 

выпарился огнем ласк из ее сердца, и всякий раз при виде людей, при их приближении, она 

терялась и ждала побоев. И долго еще всякая ласка казалась ей неожиданностью, чудом, 

которого она не могла понять и на которое она не могла ответить. Она не умела ласкаться. 

Другие собаки умеют становиться на задние лапки, тереться у ног и даже улыбаться, и тем 

выражают свои чувства, но она не умела. 

Единственное, что могла Кусака, это упасть на спину, закрыть глаза и слегка завизжать. 

Но этого было мало, это не могло выразить ее восторга, благодарности и любви, — и с 

внезапным наитием Кусака начала делать то, что, быть может, когда-нибудь она видела у 

других собак, но уже давно забыла. Она нелепо кувыркалась, неуклюже прыгала и вертелась 

вокруг самой себя, и ее тело, бывшее всегда таким гибким и ловким, становилось 

неповоротливым, смешным и жалким. 

— Мама, дети! Смотрите, Кусака играет! — кричала Леля и, задыхаясь от смеха, 

просила: — Еще, Кусачка, еще! Вот так! Вот так… 

И все собирались и хохотали, а Кусака вертелась, кувыркалась и падала, и никто не 

видел в ее глазах странной мольбы. И как прежде на собаку кричали и улюлюкали, чтобы 

видеть ее отчаянный страх, так теперь нарочно ласкали ее, чтобы вызвать в ней прилив 

любви, бесконечно смешной в своих неуклюжих и нелепых проявлениях. Не проходило часа, 

чтобы кто-нибудь из подростков или детей не кричал: 

— Кусачка, милая Кусачка, поиграй! 

И Кусачка вертелась, кувыркалась и падала при несмолкаемом веселом хохоте. Ее 

хвалили при ней и за глаза и жалели только об одном, что при посторонних людях, 

приходивших в гости, она не хочет показать своих штук и убегает в сад или прячется под 

террасой. 

Постепенно Кусака привыкла к тому, что о пище не нужно заботиться, так как в 

определенный час кухарка даст ей помоев и костей, уверенно и спокойно ложилась на свое 

место под террасой и уже искала и просила ласк. И отяжелела она: редко бегала с дачи, и 

когда маленькие дети звали ее с собою в лес, уклончиво виляла хвостом и незаметно 

исчезала. Но по ночам все так же громок и бдителен был ее сторожевой лай. 

 

IV 
 

Желтыми огнями загорелась осень, частыми дождями заплакало небо, и быстро стали 

пустеть дачи и умолкать, как будто непрерывный дождь и ветер гасили их, точно свечи, одну 

за другой. 

— Как же нам быть с Кусакой? — в раздумье спрашивала Леля. 

Она сидела, охватив руками колени, и печально глядела в окно, по которому 

скатывались блестящие капли начавшегося дождя. 

— Что у тебя за поза, Леля! Ну кто так сидит? — сказала мать и добавила: — А Кусаку 

придется оставить. Бог с ней! 



— Жа-а-лко, — протянула Леля. 

— Ну что поделаешь? Двора у нас нет, а в комнатах ее держать нельзя, ты сама 

понимаешь. 

— Жа-а-лко, — повторила Леля, готовая заплакать. 

Уже приподнялись, как крылья ласточки, ее темные брови и жалко сморщился 

хорошенький носик, когда мать сказала: 

— Догаевы давно уже предлагали мне щеночка. Говорят, очень породистый и уже 

служит. Ты слышишь меня? А эта что — дворняжка! 

— Жа-а-лко, — повторила Леля, но не заплакала. 

Снова пришли незнакомые люди, и заскрипели возы, и застонали под тяжелыми 

шагами половицы, но меньше было говора и совсем не слышно было смеха. Напуганная 

чужими людьми, смутно предчувствуя беду, Кусака убежала на край сада и оттуда, сквозь 

поредевшие кусты, неотступно глядела на видимый ей уголок террасы и на сновавшие по 

нем фигуры в красных рубахах. 

— Ты здесь, моя бедная Кусачка, — сказала вышедшая Леля. Она уже была одета 

по-дорожному — в то коричневое платье, кусок от которого оторвала Кусака, и черную 

кофточку. — Пойдем со мной! 

И они вышли на шоссе. Дождь то принимался идти, то утихал, и все пространство 

между почерневшею землей и небом было полно клубящимися, быстро идущими облаками. 

Снизу было видно, как тяжелы они и непроницаемы для света от насытившей их воды и как 

скучно солнцу за этою плотною стеной. 

Налево от шоссе тянулось потемневшее жнивье, и только на бугристом и близком 

горизонте одинокими купами поднимались невысокие разрозненные деревья и кусты. 

Впереди, недалеко, была застава и возле нее трактир с железной красной крышей, а у 

трактира кучка людей дразнила деревенского дурачка Илюшу. 

— Дайте копеечку, — гнусавил протяжно дурачок, и злые, насмешливые голоса 

наперебой отвечали ему: 

— А дрова колоть хочешь? 

И Илюша цинично и грязно ругался, а они без веселья хохотали. 

Прорвался солнечный луч, желтый и анемичный, как будто солнце было неизлечимо 

больным; шире и печальнее стала туманная осенняя даль. 

— Скучно, Кусака! — тихо проронила Леля и, не оглядываясь, пошла назад. 

И только на вокзале она вспомнила, что не простилась с Кусакой. 

 

V 
 

Кусака долго металась по следам уехавших людей, добежала до станции и — 

промокшая, грязная — вернулась на дачу. Там она проделала еще одну новую штуку, 

которой никто, однако, не видал: первый раз взошла на террасу и, приподнявшись на задние 

лапы, заглянула в стеклянную дверь и даже поскребла когтями. Но в комнатах было пусто, и 

никто не ответил Кусаке. 

Поднялся частый дождь, и отовсюду стал надвигаться мрак осенней длинной ночи. 

Быстро и глухо он заполнил пустую дачу; бесшумно выползал он из кустов и вместе с 

дождем лился с неприветного неба. На террасе, с которой была снята парусина, отчего она 

казалась обширной и странно пустой, свет долго еще боролся с тьмою и печально озарял 

следы грязных ног, но скоро уступил и он. 

Наступила ночь. 

И когда уже не было сомнений, что она наступила, собака жалобно и громко завыла. 

Звенящей, острой, как отчаяние, нотой ворвался этот вой в монотонный, угрюмо покорный 

шум дождя, прорезал тьму и, замирая, понесся над темным и обнаженным полем. 

Собака выла — ровно, настойчиво и безнадежно спокойно. И тому, кто слышал этот 

вой, казалось, что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, и хотелось в 



тепло, к яркому огню, к любящему женскому сердцу. 

Собака выла. 
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