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АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ 

I 

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как будто 

нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, около 

праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и 

дождик». Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: «Много 

тенетника на бабье лето — осень ядреная»... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню 

большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий 

аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. 

Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это 

тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять 

их в город, — непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное 

небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в 

темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным 

треском одно за одним, но уж таково заведение — никогда мещанин не оборвет его, а еще 

скажет: 

— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье все мед пьют. 

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых 

рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В 

поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый 

шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет 

яблоками, тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, 

позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие 

истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный 

кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной 

полосой голубоватый дым. В праздничные же дни коло шалаша — целая ярмарка, и за 

деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в 

сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, 

дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, 
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как холмогорская корова. На голове ее «рога», — косы положены по бокам макушки и 

покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с 

подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, занавеска длинная, а понева — 

черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым 

«прозументом»... 

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней мещанин, покачивая головою. — Переводятся 

теперь и такие... 

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках, с белыми раскрытыми 

головами, все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками, и косятся 

на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то 

всего на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, и чахоточный 

мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах — весел. Вместе с братом, картавым, 

шустрым полуидиотом, который живет у него «из милости», он торгует с шуточками, 

прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской гармонике. И до вечера в саду толпится 

народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот пляски... 

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржаным 

ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса 

на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И 

вот еще запах: в саду — костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В 

темноте, в глубине сада — сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша 

багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева 

силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То 

по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги — два 

черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони — и тень упадет по всей аллее, от 

шалаша до самой калитки... 

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко блещет 

бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад. 

Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного 

светлее, а над головой белеет Млечный Путь. 

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из темноты. 

— Я. А вы не спите еще, Николай? 

— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд идет... 

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь переходит в шум, растет, и вот, 

как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая и стуча, 

несется поезд... ближе, ближе, все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, глохнуть, 

точно уходя в землю... 

— А где у вас ружье, Николай? 

— А вот возле ящика-с. 

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя с 

оглушительным треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо 

кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом и чутком 

воздухе. 

— Ух, здорово! — скажет мещанин. — Потращайте, потращайте, барчук, а то просто беда! 

Опять всю дулю на валу отрясли... 

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его темно-

синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда 

встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому... Как холодно, 

росисто и как хорошо жить на свете! 
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II 

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские дела хороши, если антоновка 

уродилась: значит, и хлеб уродился... Вспоминается мне урожайный год. 

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы, распахнешь, бывало, 

окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко блестит 

кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам 

побежишь умываться на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и 

сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто 

тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с 

работниками горячими картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, с 

наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на 

охоту. Осень — пора престольных праздников, и народ в это время прибран, доволен, вид 

деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год урожайный и на гумнах возвышается 

целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем 

не плохо. К тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились 

«богатством». Старики и старухи жили в Выселках очень подолгу, — первый признак 

богатой деревни, — и были все высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, 

бывало: «Да, — вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» — или разговоры в таком 

роде: 

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет? 

— Как изволите говорить, батюшка? 

— Сколько тебе годов, спрашиваю! 

— А не знаю-с, батюшка. 

— Да Платона Аполлоныча-то помнишь? 

— Как же-с, батюшка, — явственно помню. 

— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста. 

Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и виновато улыбается. Что ж, 

мол, делать, — виноват, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы не объелся 

в Петровки луку. 

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на крыльце, согнувшись, тряся 

головой, задыхаясь и держась за скамейку руками, — все о чем-то думает. «О добре своем 

небось», — говорили бабы, потому что «добра» у нее в сундуках было, правда, много. А она 

будто и не слышит; подслеповато смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых 

бровей, трясет головой и точно силится вспомнить что-то. Большая была старуха, вся какая-

то темная. Панева — чуть не прошлого столетия, чуньки — покойницкие, шея — желтая и 

высохшая, рубаха с канифасовыми косяками всегда белая-белая, — «совсем хоть в гроб 

клади». А около крыльца большой камень лежал: сама купила себе на могилку, так же как и 

саван, — отличный саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, напечатанной по краям. 

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные, строенные еще дедами. А у 

богатых мужиков — у Савелия, у Игната, у Дрона — избы были в две-три связи, потому что 

делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях водили пчел, гордились жеребцом-

битюгом сиво-железното цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах темнели густые и 

тучные конопляники, стояли овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и амбарчиках были 

железные двери, за которыми хранились холсты, прялки, новые полушубки, наборная сбруя, 

меры, окованные медными обручами. На воротах и на санках были выжжены кресты. И 

помню, мне порою казалось на редкость заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь 

солнечным утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на 
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гумне в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный благовест 

из села, умыться около бочки и надеть чистую замашную рубаху, такие же портки и 

несокрушимые сапоги с подковками. Если же, думалось, к этому прибавить здоровую и 

красивую жену в праздничном уборе, да поездку к обедне, а потом обед у бородатого тестя, 

обед с горячей бараниной на деревянных тарелках и с ситниками, с сотовым медом и 

брагой, — так больше и желать невозможно! 

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, — очень недавно, — имел много 

общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому 

старосветскому благополучию. Такова, например, была усадьба тетки Анны Герасимовны, 

жившей от Выселок верстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже 

совсем обедняется. С собаками на сворах ехать приходится шагом, да и спешить не хочется, 

— так весело в открытом поле в солнечный и прохладный день! Местность ровная, видно 

далеко. Небо легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, 

укатанная после дождей телегами, замаслилась и блестит, как рельсы. Вокруг 

раскидываются широкими косяками свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-

нибудь ястребок в прозрачном воздухе и замрет на одном месте, трепеща острыми 

крылышками. А в ясную даль убегают четко видные телеграфные столбы, и проволоки их, 

как серебряные струны, скользят по склону ясного неба. На них сидят кобчики, — совсем 

черные значки на нотной бумаге. 

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки Анны Герасимовны чувствовал 

его. Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба — 

небольшая, но вся старая, прочная, окруженная столетними березами и лозинами. 

Надворных построек — невысоких, но домовитых — множество, и все они точно слиты из 

темных дубовых бревен под соломенными крышами. Выделяется величиной или, лучше 

сказать, длиной только почерневшая людская, из которой выглядывают последние могикане 

дворового сословия — какие-то ветхие старики и старухи, дряхлый повар в отставке, 

похожий на Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, подтягиваются и низко-низко 

кланяются. Седой кучер, направляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще у сарая 

снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной головой. Он у тетки ездил форейтором, 

а теперь возит ее к обедне, — зимой в возке, а летом в крепкой, окованной железом тележке, 

вроде тех, на которых ездят попы. Сад у тетки славился своею запущенностью, соловьями, 

горлинками и яблоками, а дом — крышей. Стоял он во главе двора, у самого сада, — ветви 

лип обнимали его, — был невелик и приземист, но казалось, что ему и веку не будет, — так 

основательно глядел он из-под своей необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, 

почерневшей и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад представлялся всегда 

живым: точно старое лицо глядит из-под огромной шапки впадинами глаз, — окнами с 

перламутровыми от дождя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз были крыльца, — два 

старых больших крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между 

тем как тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши на крышу... И уютно чувствовал 

себя гость в этом гнезде под бирюзовым осенним небом! 

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой мебели 

красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах... Во всех 

комнатах — в лакейской, в зале, в гостиной — прохладно и сумрачно: это оттого, что дом 

окружен садом, а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и чистота, 

хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и зеркала в узеньких и витых золотых рамах 

никогда не трогались с места. И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она 

небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. На плечах у нее накинута большая 

персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, и сейчас же под бесконечные 
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разговоры про старину, про наследства, начинают появляться угощения: сперва «дули», 

яблоки, — антоновские, «бель-барыня», боровинка, «плодовитка», — а потом удивительный 

обед: вся насквозь розовая вареная ветчина с горошком, фаршированная курица, индюшка, 

маринады и красный квас, — крепкий и сладкий-пресладкий... Окна в сад подняты, и оттуда 

веет бодрой осенней прохладой. 
III 

За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков — охота. 

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, были не редкость. Были и 

разрушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, с 

садом в двадцать десятин. Правда, сохранились некоторые из таких усадеб еще и до сего 

времени, но в них уже нет жизни... Нет троек, нет верховых «киргизов», нет гончих и 

борзых собак, нет дворни и нет самого обладателя всего этого — помещика-охотника, вроде 

моего покойного шурина Арсения Семеныча. 

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкновению, круто менялась. 

Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к 

вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещущий золотистый свет 

низкого солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный свет ослепительно сверкал между 

листвою, между ветвями, которые живою сеткою двигались и волновались от ветра. 

Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а 

из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых гор-облаков. Стоишь у окна и 

думаешь: «Авось, бог даст, распогодится». Но ветер не унимался. Он волновал сад, рвал 

непрерывно бегущую из трубы людской струю дыма и снова нагонял зловещие космы 

пепельных облаков. Они бежали низко и быстро — и скоро, точно дым, затуманивали 

солнце. Погасал его блеск, закрывалось окошечко в голубое небо, а в саду становилось 

пустынно и скучно, и снова начинал сеять дождь... сперва тихо, осторожно, потом все гуще 

и, наконец, превращался в ливень с бурей и темнотою. Наступала долгая, тревожная ночь... 

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнаженным, засыпанным мокрыми листьями и 

каким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда снова наступала 

ясная погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощальный праздник осени! 

Сохранившаяся листва теперь будет висеть на деревьях уже до первых зазимков. Черный 

сад будет сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригреваясь в 

солнечном блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют закустившимися 

озимями... Пора на охоту! 

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом доме, в зале, полной солнца и 

дыма от трубок и папирос. Народу много — все люди загорелые, с обветренными лицами, в 

поддевках и длинных сапогах. Только что очень сытно пообедали, раскраснелись и 

возбуждены шумными разговорами о предстоящей охоте, но не забывают допивать водку и 

после обеда. А на дворе трубит рог и завывают на разные голоса собаки. Черный борзой, 

любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки зайца 

под соусом. Но вдруг он испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, 

срывается со стола: Арсений Семеныч, вышедший из кабинета с арапником и револьвером, 

внезапно оглушает залу выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, а Арсений Семеныч 

стоит и смеется. 

— Жалко, что промахнулся! — говорит он, играя глазами. 

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом — красавец цыган. Глаза у 

него блестят дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных шароварах и 
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длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он шутливо-важно декламирует 

баритоном: 
Пора, пора седлать проворного донца  

И звонкий рог за плечи перекинуть! — 

и громко говорит: 

— Ну, однако, нечего терять золотое время! 

Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая грудь холодом ясного и сырого 

дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, возбужденный 

музыкальным гамом собак, брошенных в чернолесье, в какой-нибудь Красный Бугор или 

Гремячий Остров, уже одним своим названием волнующий охотника. Едешь на злом, 

сильном и приземистом «киргизе», крепко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя 

слитым с ним почти воедино. Он фыркает, просится на рысь, шумно шуршит копытами по 

глубоким и легким коврам черной осыпавшейся листвы, и каждый звук гулко раздается в 

пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке собака, ей страстно и жалобно 

ответила другая, третья — и вдруг весь лес загремел, точно он весь стеклянный, от бурного 

лая и крика. Крепко грянул среди этого гама выстрел — и все «заварилось» и покатилось 

куда-то вдаль. 

— Береги-и! — завопил кто-то отчаянным голосом на весь лес. 

«А, береги!» — мелькнет в голове опьяняющая мысль. Гикнешь на лошадь и, как 

сорвавшийся с цепи, помчишься по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья 

мелькают перед глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт лошади. Выскочишь из лесу, 

увидишь на зеленях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и еще сильнее наддашь 

«киргиза» наперерез зверю, — по зеленям, взметам и жнивьям, пока, наконец, не 

перевалишься в другой остров и не скроется из глаз стая вместе со своим бешеным лаем и 

стоном. Тогда, весь мокрый и дрожащий от напряжения, осадишь вспененную, хрипящую 

лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины. Вдали замирают крики 

охотников и лай собак, а вокруг тебя — мертвая тишина. Полураскрытый строевой лес 

стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в какие-то заповедные чертоги. Крепко пахнет 

от оврагов грибной сыростью, перегнившими листьями и мокрой древесной корою. И 

сырость из оврагов становится все ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет... Пора на 

ночевку. Но собрать собак после охоты трудно. Долго и безнадежно-тоскливо звенят рога в 

лесу, долго слышатся крик, брань и визг собак... Наконец, уже совсем в темноте, 

вваливается ватага охотников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого холостяка-

помещика и наполняет шумом весь двор усадьбы, которая озаряется фонарями, свечами и 

лампами, вынесенными навстречу гостям из дому... 

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жила по нескольку дней. На ранней 

утренней заре, по ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса и в поле, а к 

сумеркам опять возвращались, все в грязи, с раскрасневшимися лицами, пропахнув 

лошадиным потом, шерстью затравленного зверя, — и начиналась попойка. В светлом и 

людном доме очень тепло после целого дня на холоде в поле. Все ходят из комнаты в 

комнату в расстегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, шумно передавая друг другу 

свои впечатления над убитым матерым волком, который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит 

с откинутым на сторону пушистым хвостом среди залы и окрашивает своей бледной и уже 

холодной кровью пол. После водки и еды чувствуешь такую сладкую усталость, такую негу 

молодого сна, что как через воду слышишь говор. Обветренное лицо горит, а закроешь глаза 

— вся земля так и поплывет под ногами. А когда ляжешь в постель, в мягкую перину, где-

нибудь в угловой старинной комнате с образничкой и лампадой, замелькают перед глазами 

призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет ощущение скачки, и не заметишь, как 
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потонешь вместе со всеми этими образами и ощущениями в сладком и здоровом сне, забыв 

даже, что эта комната была когда-то молельной старика, имя которого окружено мрачными 

крепостными легендами, и что он умер в этой молельной, вероятно, на этой же кровати. 

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно приятен. Проснешься и долго лежишь 

в постели. Во всем доме — тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам садовник, 

растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют. Впереди — целый день покоя в 

безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь в 

мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется 

необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие. Потом примешься за книги, — 

дедовские книги в толстых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных 

корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные требники книги своей пожелтевшей, 

толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной кисловатой плесенью, старинными 

духами... Хороши и заметки на их полях, крупно и с круглыми мягкими росчерками 

сделанные гусиным пером. Развернешь книгу и читаешь: «Мысль, достойная древних и 

новых философов, цвет разума и чувства сердечного»... И невольно увлечешься и самой 

книгой. Это — «Дворянин-философ», аллегория, изданная лет сто тому назад иждивением 

какого-то «кавалера многих орденов» и напечатанная в типографии приказа общественного 

призрения, — рассказ о том, как «дворянин-философ, имея время и способность рассуждать, 

к чему разум человека возноситься может, получил некогда желание сочинить план света на 

пространном месте своего селения»... Потом наткнешься на «сатирические и философские 

сочинения господина Вольтера» и долго упиваешься милым и манерным слогом перевода: 

«Государи мои! Эразм сочинил в шестом-надесять столетии похвалу дурачеству (манерная 

пауза, — точка с занятою); вы же приказываете мне превознесть пред вами разум...» Потом 

от екатерининской старины перейдешь к романтическим временам, к альманахам, к 

сантиментально-напыщенным и длинным романам... Кукушка выскакивает из часов и 

насмешливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. И понемногу в сердце начинает 

закрадываться сладкая и странная тоска... 

Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или Дитя в лесу»: «Бьет полночь! Священная тишина 

заступает место дневного шума и веселых песен поселян. Сон простирает мрачныя крылья 

свои над поверхностью нашего полушария; он стрясает с них мрак и мечты... Мечты... Как 

часто продолжают оне токмо страдания злощастнаго!..» И замелькают перед глазами 

любимые старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна и одиночество, привидения и 

призраки, «ероты», розы и лилии, «проказы и резвости младых шалунов», лилейная рука, 

Людмилы и Алины... А вот журналы с именами: Жуковского, Батюшкова, лицеиста 

Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее томное чтение 

стихов из «Евгения Онегина». И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою... 

Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на 

меня со стены, аристократически-красивые головки в старинных прическах кротко и 

женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза... 
IV 

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж 

тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики в 

Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает царство 

мелкопоместных, обедневших до нищенства!.. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная 

жизнь! 

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром 

я сажусь в седло и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. Ветер звонит и гудит 
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в дуло ружья, ветер крепко дует навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я скитаюсь 

по пустым равнинам... Голодный и прозябший, возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу, и на 

душе становится так тепло и отрадно, когда замелькают огоньки Выселок и потянет из 

усадьбы запахом дыма, жилья. Помню, у нас в доме любили в эту пору «сумерничать», не 

зажигать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя в дом, я нахожу зимние рамы уже 

вставленными, и это еще более настраивает меня на мирный зимний лад. В лакейской 

работник топит печку, и я, как в детстве, сажусь на корточки около вороха соломы, резко 

пахнущей уже зимней свежестью, и гляжу то в пылающую печку, то на окна, за которыми, 

синея, грустно умирают сумерки. Потом иду в людскую. Там светло и людно: девки рубят 

капусту, мелькают сечки, я слушаю их дробный, дружный стук и дружные, печально-

веселые деревенские песни... Иногда заедет какой-нибудь мелкопоместный сосед и надолго 

увезет меня к себе... Хороша и мелкопоместная жизнь! 

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, поднимается он с постели и крутит 

толстую папиросу из дешевого, черного табаку или просто из махорки. Бледный свет 

раннего ноябрьского утра озаряет простой, с голыми стенами кабинет, желтые и 

заскорузлые шкурки лисиц над кроватью и коренастую фигуру в шароварах и распоясанной 

косоворотке, а в зеркале отражается заспанное лицо татарского склада. В полутемном, 

теплом доме мертвая тишина. За дверью в коридоре похрапывает старая кухарка, жившая в 

господском доме еще девчонкою. Это, однако, не мешает барину хрипло крикнуть на весь 

дом: 

— Лукерья! Самовар! 

Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не застегивая ворота рубахи, он выходит 

на крыльцо. В запертых сенях пахнет псиной; лениво дотягиваясь, с визгом зевая и 

улыбаясь, окружают его гончие. 

— Отрыж! — медленно, снисходительным басом говорит он и через сад идет на гумно. 

Грудь его широко дышит резким воздухом зари и запахам озябшего за ночь, обнаженного 

сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза листья шуршат под сапогами в березовой 

аллее, вырубленной уже наполовину. Вырисовываясь на низком сумрачном небе, спят 

нахохленные галки на гребне риги... Славный будет день для охоты! И, остановившись 

среди аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на пустынные зеленые озими, по которым 

бродят телята. Две гончие суки повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом: 

перепрыгивая по колким жнивьям, он как будто зовет и просится в поле. Но что сделаешь 

теперь с гончими? Зверь теперь в поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он боится, 

потому что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, кабы борзые! 

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит барабан молотилки. Лениво 

натягивая постромки, упираясь ногами по навозному кругу и качаясь, идут лошади в 

приводе. Посреди привода, вращаясь на скамеечке, сидит погонщик и однотонно 

покрикивает на них, всегда хлестая кнутом только одного бурого мерина, который ленивее 

всех и совсем спит на ходу, благо глаза у него завязаны. 

— Ну, ну, девки, девки! — строго кричит степенный подавальщик, облачаясь в широкую 

холщовую рубаху. 

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, метлами. 

— С богом! — говорит подавальщик, и первый пук старновки, пущенный на пробу, с 

жужжаньем и визгом пролетает в барабан и растрепанным веером возносится из-под него 

кверху. А барабан гудит все настойчивее, работа закипает, и скоро все звуки сливаются в 

общий приятный шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги и смотрит, как в ее темноте 

мелькают красные и желтые платки, руки, грабли, солома, и все это мерно двигается и 

суетится под гул барабана и однообразный крик и свист погонщика. Хоботье облаками 
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летит к воротам. Барин стоит, весь посеревший от него. Часто он поглядывает в поле... 

Скоро-скоро забелеют поля, скоро покроет их зазимок... 

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не с чем; но наступает зима, 

начинается «работа» с гончими. И вот опять, как в прежние времена, съезжаются 

мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням пропадают в 

снежных полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте 

зимней ночи окна флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, плавают клубы дыма, тускло 

горят сальные свечи, настраивается гитара... 
На сумерки буен ветер загулял,  

Широки мои ворота растворял, — 

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, прикидываясь, что они шутят, 

подхватывают с грустной, безнадежной удалью: 
Широки мои ворота растворял,  

Белым снегом путь-дорогу заметал... 

1900 
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ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО 

Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил — 

ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. 

Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путешествие 

во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, 

он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят 

восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же 

возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, — китайцы, которых он 

выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! — и наконец 

увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за 

образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать 

наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так 

же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за 

жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь все 

пожилые американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте и 

слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо: не говоря уже о 

пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз 

сидишь за столом и рассматриваешь фрески рядом с миллиардером. 

Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе он 

надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, 

серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствуют особенно тонко, — 

любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной; карнавал он 

думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное 

общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие 

рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — стрельбе в голубей, 

которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета 

незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел 

посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там 

Miserere; 1входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на 

английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, 

— разумеется, уже на обратном пути... И все пошло сперва прекрасно. 

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с 

мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, пароход — 

знаменитая «Атлантида» — был похож на громадный отель со всеми удобствами, — с 

ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, — и жизнь на нем протекала 

весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам 

еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой 

водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили 

кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и 

хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до 

одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, 

или играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать 

— подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету 

и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; 

следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными 

камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на 

облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом 

http://ilibrary.ru/text/1016/p.1/index.html#fn1
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часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь 

повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого 

существования, венец его... И тут господин из Сан-Франциско спешил в свою богатую 

кабину — одеваться. 

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке огненными несметными глазами, и великое 

множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, ходивший за 

стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, 

рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в 

своем мундире с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко 

появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвывала с 

адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой, сирена, но немногие из обедающих 

слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и 

неустанно игравшего в двухсветной зале, празднично залитой огнями, переполненной 

декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и 

почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал заказы только на 

вина, ходил даже с цепью на шее, как лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень 

молодили господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко 

сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой вина, за 

бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов. Нечто 

монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми 

пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова. 

Богато, но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, 

но легко и прозрачно, с невинной откровенностью — дочь, высокая, тонкая, с 

великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек 

дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть 

припудренных... Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы, 

во время которых мужчины, — в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, — 

задрав ноги, до малиновой красноты лиц накуривались гаванскими сигарами и напивались 

ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими на 

облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко 

свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, — точно 

плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся 

пенистыми хвостами громады, — в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, 

мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей 

вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была 

подобна подводная утроба парохода, — та, где глухо гоготали исполинские топки, 

пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в 

них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а 

тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в 

волнах пряного дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары 

то крутились в вальсах, то изгибались в танго — и музыка настойчиво, в сладостно-

бесстыдной печали молила все об одном, все о том же... Был среди этой блестящей толпы 

некий великий богач, бритый, длинный, в старомодном фраке, был знаменитый испанский 

писатель, была всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с 

любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и 

все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара 

нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на 

другом корабле. 
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В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на борту 

«Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес, — наследный 

принц одного азиатского государства, путешествующий инкогнито, человек маленький, весь 

деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный — тем, что 

крупные усы сквозили у него как у мертвого, в общем же милый, простой и скромный. В 

Средиземном море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком 

блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу 

трамонтана... Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, горизонт затуманился: 

близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был кусками сахара 

насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь... Многие леди и джентльмены уже надели 

легкие, мехом вверх шубки; безответные, всегда шепотом говорящие бои-китайцы, 

кривоногие подростки со смоляными косами до пят и с девичьими густыми ресницами, 

исподволь вытаскивали к лестницам пледы, трости, чемоданы, несессеры... Дочь господина 

из Сан-Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера вечером, по счастливой 

случайности, представленным ей, и делала вид, что пристально смотрит вдаль, куда он 

указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко рассказывая; он по росту казался 

среди других мальчиком, он был совсем не хорош собой и странен, — очки, котелок, 

английское пальто, а волосы редких усов точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском 

лице точно натянута и как будто слегка лакирована, — но девушка слушала его и от 

волнения не понимала, что он ей говорит; сердце ее билось от непонятного восторга перед 

ним: все, все в нем было не такое, как у прочих, — его сухие руки, его чистая кожа, под 

которой текла древняя царская кровь; даже его европейская, совсем простая, но как будто 

особенно опрятная одежда таили в себе неизъяснимое очарование. А сам господин из Сан-

Франциско, в серых гетрах на ботинках, все поглядывал на стоявшую возле него 

знаменитую красавицу, высокую, удивительного сложения блондинку с разрисованными по 

последней парижской моде глазами, державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, 

облезлую собачку и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смутной неловкости, 

старалась не замечать его. 

Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили 

и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли 

его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки 

в гостиницы. Так было всюду, так было в плавании, так должно было быть и в Неаполе. 

Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя медью духовых инструментов, уже 

столпились на палубе и вдруг оглушили всех торжествующими звуками марша, гигант-

командир, в парадной форме, появился на своих мостках и, как милостивый языческий бог, 

приветственно помотал рукой пассажирам. А когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, 

привалила к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и загрохотали 

сходни, — сколько портье и их помощников в картузах с золотыми галунами, сколько 

всяких комиссионеров, свистунов мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных 

открыток в руках кинулосъ к нему навстречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим 

оборванцам, идя к автомобилю того самого отеля, где мог остановиться и принц, и спокойно 

говорил сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски: 

— Go away! Via!  

Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: рано утром — завтрак в 

сумрачной столовой, облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей вестибюля; 

потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с высоко висящего балкона на 

Везувий, до подножия окутанный сияющими утренними парами, на серебристо-жемчужную 

рябь залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих внизу, по набережной, 
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крохотных осликов в двуколках и на отряды мелких солдатиков, шагающих куда-то с 

бодрой и вызывающей музыкой; потом — выход к автомобилю и медленное движение по 

людным узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, многооконных домов, осмотр 

мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных музеев или 

холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, 

закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри — огромная пустота, молчание, тихие огоньки 

семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, одинокая старуха 

среди темных деревянных парт, скользкие гробовые плиты под ногами и чье-нибудь 

«Снятие со креста», непременно знаменитое; в час — второй завтрак на горе Сан-Мартино, 

куда съезжается к полудню немало людей самого первого сорта и где однажды дочери 

господина из Сан-Франциско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит 

принц, хотя она уже знала из газет, что он в Риме; в пять — чай в отеле, в нарядном салоне, 

где так тепло от ковров и пылающих каминов; а там снова приготовления к обеду — снова 

мощный, властный гул гонга по всем этажам, снова вереницы, шуршащих по лестницам 

шелками и отражающихся в зеркалах декольтированных дам, Снова широко и гостеприимно 

открытый чертог столовой, и красные куртки музыкантов на эстраде, и черная толпа лакеев 

возле метрдотеля, с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам густой 

розовый суп... Обеды опять были так обильны и кушаньями, и винами, и минеральными 

водами, и сластями, и фруктами, что к одиннадцати часам вечера по всем номерам 

разносили горничные каучуковые пузыри с горячей водой для согревания желудков. 

Однако декабрь «выдался» не совсем удачный: портье, когда с ними говорили о погоде, 

только виновато поднимали плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, хотя уже не 

первый год приходилось им бормотать это и ссылаться на то, что всюду происходит что-то 

ужасное: на Ривьере небывалые ливни и бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесена и по 

ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от стужи, разбегаются... Утреннее солнце 

каждый день обманывало: с полудня неизменно серело и начинал сеять дождь да все гуще и 

холоднее; тогда пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город казался особенно грязным 

и тесным, музеи чересчур однообразными, сигарные окурки толстяков-извозчиков в 

резиновых, крыльями развевающихся по ветру накидках — нестерпимо вонючими, 

энергичное хлопанье их бичей над тонкошеими клячами явно фальшивым, обувь синьоров, 

разметающих трамвайные рельсы, ужасною, а женщины, шлепающие по грязи, под дождем 

с черными раскрытыми головами, — безобразно коротконогими; про сырость же и вонь 

гнилой рыбой от пенящегося у набережной моря и говорить нечего. Господин и госпожа из 

Сан-Франциско стали по утрам ссориться; дочь их то ходила бледная, с головной болью, то 

оживала, всем восхищалась и была тогда и мила, и прекрасна: прекрасны были те нежные, 

сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла 

необычная кровь, ибо ведь, в конце концов, и не важно, что именно пробуждает девичью 

душу, — деньги ли, слава ли, знатность ли рода... Все уверяли, что совсем не то в Сорренто, 

на Капри — там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее, и вино 

натуральней. И вот семья из Сан-Франциско решила отправиться со всеми своими 

сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по камням на месте дворцов 

Тиверия, побывав в сказочных пещерах Лазурного Грота и послушав абруццких 

волынщиков, целый месяц бродящих перед Рождеством по острову и поющих хвалы деве 

Марии, поселиться в Сорренто. 

В день отъезда, — очень памятный для семьи из Сан-Франциско! — даже и с утра не было 

солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел над свинцовой 

зыбью моря. Острова Капри совсем не было видно — точно его никогда и не существовало 

на свете. И маленький пароходик, направившийся к нему, так валяло со стороны на сторону, 
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что семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого 

пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала, как она 

думала, больше всех: ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она умирает, а горничная, 

прибегавшая к ней с тазиком, — уже многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах 

и в зной и в стужу и все-таки неутомимая, — только смеялась. Мисс была ужасно бледна и 

держала в зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший на спине, в широком пальто и большом 

картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, голова 

тяжко болела: последние дни, благодаря дурной погоде, он пил по вечерам слишком много и 

слишком много любовался «живыми картинами» в некоторых притонах. А дождь сек в 

дребезжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем ломил в мачты и порою, вместе с 

налетавшей волной, клал пароходик совсем набок, и тогда с грохотом катилось что-то внизу. 

На остановках, в Кастелламаре, в Сорренто, было немного легче; но и тут размахивало 

страшно, берег со всеми своими обрывами, садами, пиниями, розовыми и белыми отелями, и 

дымными, курчаво-зелеными горами летал за окном вниз и вверх, как на качелях; в стены 

стукались лодки, сырой ветер дул в двери, и, ни на минуту не смолкая, пронзительно вопил 

с качавшейся барки под флагом гостиницы «Royal» картавый мальчишка, заманивавший 

путешественников. И господин из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, — 

совсем стариком, — уже с тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих 

чесноком людишках, называемых итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и 

приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь 

проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле 

лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть 

подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние... Наконец, 

уже в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь просверленный у 

подножья красными огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющимся 

волнам, переливавшимся, как черное масло, потекли золотые удавы от фонарей пристани... 

Потом вдруг загремел и шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись отовсюду яростные 

крики лодочников — и сразу стало на душе легче, ярче засияла кают-компания, захотелось 

есть, пить, курить, двигаться... Через десять минут семья из Сан-Франциско сошла в 

большую барку, через пятнадцать ступила на камни набережной, а затем села в светлый 

вагончик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди кольев на виноградниках, 

полуразвалившихся каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где соломенными 

навесами апельсинных деревьев, с блеском оранжевых плодов и толстой глянцевитой 

листвы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон вагончика... Сладко пахнет в 

Италии земля после дождя, и свой, особый запах есть у каждого ее острова! 

Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на минуту ожил, кое-где осветился. 

На верху горы, на площадке фюникулера, уже опять стояла толпа тех, на обязанности 

которых лежало достойно принять господина из Сан-Франциско. Были и другие приезжие, 

но не заслуживающие внимания, — несколько русских, поселившихся на Капри, 

неряшливых и рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми воротниками стареньких 

пальтишек, и компания длинноногих, круглоголовых немецких юношей в тирольских 

костюмах и с холщовыми сумками за плечами, не нуждающихся ни в чьих услугах и совсем 

не щедрых на траты. Господин из Сан-Франциско, спокойно сторонившийся и от тех, и от 

других, был сразу замечен. Ему и его дамам торопливо помогли выйти, перед ним побежали 

вперед, указывая дорогу, его снова окружили мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что 

носят на головах чемоданы и сундуки порядочных туристов. Застучали по маленькой, точно 

оперной площади, над которой качался от влажного ветра электрический шар, их 

деревянные ножные скамеечки, по-птичьему засвистала и закувыркалась через голову орава 
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мальчишек — и как по сцене пошел среди них господин из Сан-Франциско к какой-то 

средневековой арке под слитыми в одно домами, за которой покато вела к сияющему 

впереди подъезду отеля звонкая уличка с вихром пальмы над плоскими крышами налево и 

синими звездами на черном небе вверху, впереди. И все было похоже на то, что это в честь 

гостей из Сан-Франциско ожил каменный сырой городок на скалистом островке в 

Средиземном море, что это они сделали таким счастливым и радушным хозяина отеля, что 

только их ждал китайский гонг, завывавший по всем этажам сбор к обеду, едва вступили 

они в вестибюль. 

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно элегантный молодой человек, 

встретивший их, на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: он вдруг вспомнил, 

что нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его во сне, он видел именно этого 

джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, в той же визитке и с той же зеркально 

причесанной головою. Удивленный, он даже чуть было не приостановился. Но как в душе 

его уже давным-давно не осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых 

мистических чувств, то сейчас же и померкло его удивление: шутя сказал он об этом 

странном совпадении сна и действительности жене и дочери, проходя по коридору отеля. 

Дочь, однако, с тревогой взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала тоска, 

чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове... 

Только что отбыла гостившая на Капри высокая особа — Рейс XVII. И гостям из Сан-

Франциско отвели те самые апартаменты, что занимал он. К ним приставили самую 

красивую и умелую горничную, бельгийку, с тонкой и твердой от корсета талией и в 

крахмальном чепчике в виде маленькой зубчатой короны, и самого видного из лакеев, 

угольно-черного, огнеглазого сицилийца, и самого расторопного коридорного, маленького и 

полного Луиджи, много переменившего подобных мест на своем веку. А через минуту в 

дверь комнаты господина из Сан-Франциско легонько стукнул француз-метрдотель, 

явившийся, чтобы узнать, будут ли господа приезжие обедать, и в случае утвердительного 

ответа, в котором, впрочем, не было сомнения, доложить, что сегодня лангуст, ростбиф, 

спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил под господином из Сан-Франциско, — так 

закачал его этот дрянной итальянский пароходишко, — но он не спеша, собственноручно, 

хотя с непривычки и не совсем ловко, закрыл хлопнувшее при входе метрдотеля окно, из 

которого пахнуло запахом дальней кухни и мокрых цветов в саду, и с неторопливой 

отчетливостью ответил, что обедать они будут, что столик для них должен быть поставлен 

подальше от дверей, в самой глубине залы, что пить они будут вино местное, и каждому его 

слову метрдотель поддакивал в самых разнообразных интонациях, имевших, однако, только 

тот смысл, что нет и не может быть сомнения в правоте желаний господина из Сан-

Франциско и что все будет исполнено в точности. Напоследок он склонил голову и 

деликатно спросил: 

— Все, сэр? 

И, получив в ответ медлительное «yes» 4, прибавил, что сегодня у них в вестибюле 

тарантелла — танцуют Кармелла и Джузеппе, известные всей Италии и «всему миру 

туристов». 

— Я видел ее на открытках, — сказал господин из Сан-Франциско ничего не выражающим 

голосом. — А этот Джузеппе — ее муж? 

— Двоюродный брат, сэр, — ответил метрдотель. 

И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, господин из Сан-Франциско отпустил его 

кивком головы. 

А затем он снова стал точно к венцу готовиться: повсюду зажег электричество, наполнил все 

зеркала отражением света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, стал бриться, мыться и 

http://ilibrary.ru/text/1016/p.1/index.html#fn4
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поминутно звонить, в то время как по всему коридору неслись и перебивали его другие 

нетерпеливые звонки — из комнат его жены и дочери. И Луиджи, в своем красном 

переднике, с легкостью, свойственной многим толстякам, делая гримасы ужаса, до слез 

смешивший горничных, пробегавших мимо с кафельными ведрами в руках, кубарем катился 

на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с притворной робостью, с доведенной до 

идиотизма почтительностью спрашивал: 

— Ha sonato, signore? 5 

И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, обидно вежливый голос: 

— Yes, come in... 6 

Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный для 

него вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением 

мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета даже 

в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений. 

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, он, стоя перед зеркалами, смочил 

и прибрал щетками в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смугло-желтого 

черепа, натянул на крепкое старческое тело с полнеющей от усиленного питания талией 

кремовое шелковое трико, а на сухие ноги с плоскими ступнями — черные шелковые носки 

и бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые шелковыми помочами 

черные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, вправил в блестящие 

манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твердым воротничком запонки шейной. Пол 

еще качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко кусала 

дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и наконец, с сияющими от 

напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло, не в меру тугого воротничка, 

таки доделал дело — и в изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и 

повторяясь в других зеркалах. 

— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская крепкую лысую голову и не стараясь понять, 

не думая, что именно ужасно; потом привычно и внимательно оглядел свои короткие, с 

подагрическими затвердениями в суставах пальцы, их крупные и выпуклые ногти 

миндального цвета и повторил с убеждением: — Это ужасно... 

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй гонг. И, поспешно 

встав с места, господин из Сан-Франциско еще больше стянул воротничок галстуком, а 

живот открытым жилетом, надел смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел себя в 

зеркале... Эта Кармелла, смуглая, с наигранными глазами, похожая на мулатку, в цветистом 

наряде, где преобладает оранжевый цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, подумал 

он. И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по ковру к соседней, жениной, громко 

спросил, скоро ли они? 

— Через пять минут! — звонко и уже весело отозвался из-за двери девичий голос. 

— Отлично, — сказал господин из Сан-Франциско. 

И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным красными коврами, вниз, 

отыскивая читальню. Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как бы не замечая 

их. Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными волосами, но 

декольтированная, в светло-сером шелковом платье, поспешила впереди него изо всех сил, 

но смешно, по-куриному, и он легко обогнал ее. Возле стеклянных дверей столовой, где уже 

все были в сборе и начали есть, он остановился перед столиком, загроможденным 

коробками сигар и египетских папирос, взял большую маниллу и кинул на столик три лиры; 

на зимней веранде мимоходом глянул в открытое окно: из темноты повеяло на него нежным 

воздухом, померещилась верхушка старой пальмы, раскинувшая по звездам свои вайи, 

казавшиеся гигантскими, донесся отдаленный ровный шум моря... В читальне, уютной, 

http://ilibrary.ru/text/1016/p.1/index.html#fn5
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тихой и светлой только над столами, стоя шуршал газетами какой-то седой немец, похожий 

на Ибсена, в серебряных круглых очках и с сумасшедшими, изумленными глазами. Холодно 

осмотрев его, господин из Сан-Франциско сел в глубокое кожаное кресло в углу, возле 

лампы под зеленым колпаком, надел пенсне и, дернув головой от душившего его 

воротничка, весь закрылся газетным листом. Он быстро пробежал заглавия некоторых 

статей, прочел несколько строк о никогда не прекращающейся балканской войне, 

привычным жестом перевернул газету, — как вдруг строчки вспыхнули перед ним 

стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он 

рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, 

осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки 

выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, 

отчаянно борясь с кем-то. 

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное 

происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из 

Сан-Франциско куда подальше — и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил 

он. Но немец вырвался из читальни с криком, он всполошил весь дом, всю столовую. И 

многие вскакивали из-за еды, многие, бледнея, бежали к читальне, на всех языках 

раздавалось: «Что, что случилось?» — и никто не отвечал толком, никто не понимал ничего, 

так как люди и до сих пор еще больше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. 

Хозяин метался от одного гостя к другому, пытаясь задержать бегущих и успокоить их 

поспешными заверениями, что это так, пустяк, маленький обморок с одним господином из 

Сан-Франциско... Но никто его не слушал, многие видели, как лакеи и коридорные срывали 

с этого господина галстук, жилет, измятый смокинг и даже зачем-то бальные башмаки с 

черных шелковых ног с плоскими ступнями. А он еще бился. Он настойчиво боролся со 

смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он 

мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный... Когда его торопливо 

внесли и положили на кровать в сорок третий номер, — самый маленький, самый плохой, 

самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора, — прибежала его дочь, с 

распущенными волосами, с обнаженной грудью, поднятой корсетом, потом большая и уже 

совсем наряженная к обеду жена, у которой рот был круглый от ужаса... Но тут он уже и 

головой перестал мотать. 

Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в порядок. Но вечер был непоправимо 

испорчен. Некоторые, возвратясь в столовую, дообедали, но молча, с обиженными лицами, 

меж тем как хозяин подходил то к тому, то к другому, в бессильном и приличном 

раздражении пожимая плечами, чувствуя себя без вины виноватым, всех уверяя, что он 

отлично понимает, «как это неприятно», и давая слово, что он примет «все зависящие от 

него меры» к устранению неприятности; тарантеллу пришлось отменить, лишнее 

электричество потушили, большинство гостей ушло в город, в пивную, и стало так тихо, что 

четко слышался стук часов в вестибюле, где только один попугай деревянно бормотал что-

то, возясь перед сном в своей клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на верхний 

шесток лапой... Господин из Сан-Франциско лежал на дешевой железной кровати, под 

грубыми шерстяными одеялами, на которые с потолка тускло светил один рожок. Пузырь со 

льдом свисал на его мокрый и холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло, 

хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, освещенного отблеском золота, 

слабело. Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, — его больше не было, — а кто-то 

другой. Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и 

боялись, совершилось — хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла 

бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть... 
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Вошел хозяин. «Già é morto» 7, — сказал ему шепотом доктор. Хозяин с бесстрастным лицом 

пожал плечами. Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подошла к нему и робко 

сказала, что теперь надо перенести покойного в его комнату. 

— О нет, мадам, — поспешно, корректно, но уже без всякой любезности и не по-английски, 

а по-французски возразил хозяин, которому совсем не интересны были те пустяки, что 

могли оставить теперь в его кассе приехавшие из Сан-Франциско. — Это совершенно 

невозможно, мадам, — сказал он и прибавил в пояснение, что он очень ценит эти 

апартаменты, что если бы он исполнил ее желание, то всему Капри стало бы известно об 

этом и туристы начали бы избегать их. 

Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул и, зажав рот платком, зарыдала. У 

миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала требовать, говоря на 

своем языке и все еще не веря, что уважение к ним окончательно потеряно. Хозяин с 

вежливым достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее 

задерживать; и твердо заявил, что тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, что 

полиции уже дано знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит необходимые 

формальности... Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спрашивает 

мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать никто не успеет. Придется поступить 

как-нибудь иначе... Содовую английскую воду, например, он получает в больших и длинных 

ящиках... перегородки из такого ящика можно вынуть... 

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем номере, — оно выходило в угол сада, 

где под высокой каменной стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос чахлый банан, 

— потушили электричество, заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый остался в темноте, 

синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене... В 

тускло освещенном коридоре сидели на подоконнике две горничные, что-то штопали. 

Вошел Луиджи с кучей платья на руке, в туфлях. 

— Pronto? (Готово?) — озабоченно спросил он звонким шепотом, указывая глазами на 

страшную дверь в конце коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону. — 

Partenza! 8 — шепотом крикнул он, как бы провожая поезд, то, что обычно кричат в Италии 

на станциях при отправлении поездов, — и горничные, давясь беззвучным смехом, упали 

головами на плечи друг другу. 

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери, чуть стукнул в нее и, склонив 

голову набок, вполголоса почтительнейше спросил: 

— Íà sonato, signore? 

И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, медлительно и печально ответил 

сам себе, как бы из-за двери: 

— Yes, come in... 

А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный ветер зашуршал 

рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над островом Капри голубое 

утреннее небо и озолотилась против солнца, восходящего за далекими синими горами 

Италии, чистая и четкая вершина Монте-Соляро, когда пошли на работу каменщики, 

поправлявшие на острове тропинки для туристов, — принесли к сорок третьему номеру 

длинный ящик из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжел — и крепко давил колени 

младшего портье, который шибко повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад 

и вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди каменных оград и виноградников, все 

вниз и вниз, до самого моря. Извозчик, кволый человек с красными глазами, в старом 

пиджачке с короткими рукавами и в сбитых башмаках, был с похмелья, — целую ночь играл 

в кости в траттории, — и все хлестал свою крепкую лошадку, по-сицилийски разряженную, 

спешно громыхающую всяческими бубенцами на уздечке в цветных шерстяных помпонах и 

http://ilibrary.ru/text/1016/p.1/index.html#fn7
http://ilibrary.ru/text/1016/p.1/index.html#fn8
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на остриях высокой медной седёлки, с аршинным, трясущимся на бегу птичьим пером, 

торчащим из подстриженной челки. Извозчик молчал, был подавлен своей беспутностью, 

своими пороками, — тем, что он до последнего гроша проигрался ночью. Но утро было 

свежее, на таком воздухе, среди моря, под утренним небом, хмель скоро улетучивается и 

скоро возвращается беззаботность к человеку, да утешал извозчика и тот неожиданный 

заработок, что дал ему какой-то господин из Сан-Франциско, мотавший своей мертвой 

головой в ящике за его спиною... Пароходик, жуком лежавший далеко внизу, на нежной и 

яркой синеве, которой так густо и полно налит Неаполитанский залив, уже давал последние 

гудки — и они бодро отзывались по всему острову, каждый изгиб которого, каждый 

гребень, каждый камень был так явственно виден отовсюду, точно воздуха совсем не было. 

Возле пристани младшего портье догнал старший, мчавший в автомобиле мисс и миссис, 

бледных, с провалившимися от слез и бессонной ночи глазами. И через десять минут 

пароходик снова зашумел водой и снова побежал к Сорренто, к Кастелламаре, навсегда 

увозя от Капри семью из Сан-Франциско... И на острове снова водворились мир и покой. 

На этом острове две тысячи лет тому назад жил человек, несказанно мерзкий в 

удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, 

наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество навеки запомнило 

его, и многие, многие со всего света съезжаются смотреть на остатки того каменного дома, 

где жил он на одном из самых крутых подъемов острова. В это чудесное утро все, 

приехавшие на Капри именно с этой целью, еще спали по гостиницам, хотя к подъездам 

гостиниц уже вели маленьких мышастых осликов под красными седлами, на которые опять 

должны были нынче, проснувшись и наевшись, взгромоздиться молодые и старые 

американцы и американки, немцы и немки и за которыми опять должны были бежать по 

каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вершины Монте-Тиберио, нищие 

каприйские старухи с палками в жилистых руках, дабы подгонять этими палками осликов. 

Успокоенные тем, что мертвого старика из Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с 

ними, но вместо того только напугавшего их напоминанием о смерти, уже отправили в 

Неаполь, путешественники спали крепким сном, и на острове было еще тихо, магазины в 

городе были еще закрыты. Торговал только рынок на маленькой площади — рыбой и 

зеленью, и были на нем одни простые люди, среди которых, как всегда, без всякого дела, 

стоял Лоренцо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по 

всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он принес и уже продал за 

бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара того самого 

отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до вечера, с 

царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и 

красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо. А по обрывам Монте-Соляро, по 

древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, по ее каменным ступенькам, 

спускались от Анакапри два абруццких горца. У одного под кожаным плащом была 

волынка, — большой козий мех с двумя дудками, у другого — нечто вроде деревянной 

цевницы. Шли они — и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под 

ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная 

синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под 

ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и 

туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, 

красоту которых бессильно выразить человеческое слово. На полпути они замедлили шаг: 

над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле и 

блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом 

от непогод, матерь божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и 
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блаженным обителям трижды благословенного сына ее. Они обнажили головы — и 

полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице 

всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от чрева ее в пещере 

Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной... 

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега 

Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю 

пространствовав из одного портового сарая в другой, оно снова попало наконец на тот же 

самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в 

Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых — глубоко спустили в просмоленном 

гробе в черный трюм. И опять, опять пошел корабль в свой далекий морской путь. Ночью 

плыл он мимо острова Капри, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся в темном 

море, для того, кто смотрел на них с острова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих 

люстрами залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь. 

Был он и на другую, и на третью ночь — опять среди бешеной вьюги, проносившейся над 

гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными от серебряной пены горами 

океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, 

следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и 

вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, 

многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем. Вьюга билась в 

его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав и 

страшен. На самой верхней крыше его одиноко высились среди снежных вихрей те уютные, 

слабо освещенные покои, где, погруженный в чуткую и тревожную дремоту, надо всем 

кораблем восседал его грузный водитель, похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие 

завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя 

близостью того, в конечном итоге для него самого непонятного, что было за его стеною: той 

как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным гулом, трепетом и 

сухим треском синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолицего 

телеграфиста с металлическим полуобручем на голове. В самом низу, в подводной утробе 

«Атлантиды», тускло блистали сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом 

тысячепудовые громады котлов и всяческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу 

адскими топками, в которой варилось движение корабля, — клокотали страшные в своей 

сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль его, в бесконечно длинное 

подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный электричеством, где медленно, с 

подавляющей человеческую душу неукоснительностью, вращался в своем маслянистом 

ложе исполинский вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле, похожем на 

жерло. А средина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и радость, 

гудели говором нарядной толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным оркестром. И 

опять мучительно извивалась и порою судорожно сталкивалась среди этой толпы, среди 

блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая пара 

нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной 

прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный 

от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке — 

красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не знал ни того, что уже давно наскучило 

этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни 

того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и 

знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу... 
Октябрь. 1915  
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ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ 

На кладбище над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, 

гладкий. 

Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного, уездного, еще далеко видны сквозь 

голые деревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста. 

В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в 

медальоне — фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми 

глазами. 

Это Оля Мещерская. 

Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых гимназических платьиц: что можно 

было сказать о ней, кроме того, что она из числа хорошеньких, богатых и счастливых 

девочек, что она способна, но шаловлива и очень беспечна к тем наставлениям, которые ей 

делает классная дама? Затем она стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам. В 

четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались 

груди и все те формы, очарование которых еще никогда не выразило человеческое слово; в 

пятнадцать она слыла уже красавицей. Как тщательно причесывались некоторые ее подруги, 

как чистоплотны были, как следили за своими сдержанными движениями! А она ничего не 

боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных 

волос, ни заголившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее забот и усилий и как-то 

незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, 

— изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз... Никто не танцевал так на балах, как 

Оля Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали 

столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее. 

Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже 

пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен 

гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что 

он покушался на самоубийство. 

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как говорили в 

гимназии. Зима была снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце за высокий 

ельник снежного гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на 

завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной улице, каток в городском саду, розовый вечер, 

музыку и эту во все стороны скользящую на катке толпу, в которой Оля Мещерская казалась 

самой беззаботной, самой счастливой. И вот однажды, на большой перемене, когда она 

вихрем носилась по сборному залу от гонявшихся за ней и блаженно визжавших 

первоклассниц, ее неожиданно позвали к начальнице. Она с разбегу остановилась, сделала 

только один глубокий вздох, быстрым и уже привычным женским движением оправила 

волосы, дернула уголки передника к плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Начальница, 

моложавая, но седая, спокойно сидела с вязаньем в руках за письменным столом, под 

царским портретом. 

— Здравствуйте, mademoiselle Мещерская, — сказала она по-французски, не поднимая глаз 

от вязанья. — Я, к сожалению, уже не первый раз принуждена призывать вас сюда, чтобы 

говорить с вами относительно вашего поведения. 

— Я слушаю, madame, — ответила Мещерская, подходя к столу, глядя на нее ясно и живо, 

но без всякого выражения на лице, и присела так легко и грациозно, как только она одна 

умела. 

— Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, убедилась в этом, — сказала начальница 

и, потянув нитку и завертев на лакированном полу клубок, на который с любопытством 
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посмотрела Мещерская, подняла глаза. — Я не буду повторяться, не буду говорить 

пространно, — сказала она. 

Мещерской очень нравился этот необыкновенно чистый и большой кабинет, так хорошо 

дышавший в морозные дни теплом блестящей голландки и свежестью ландышей на 

письменном столе. Она посмотрела на молодого царя, во весь рост написанного среди 

какой-то блистательной залы, на ровный пробор в молочных, аккуратно гофрированных 

волосах начальницы и выжидательно молчала. 

— Вы уже не девочка, — многозначительно сказала начальница, втайне начиная 

раздражаться. 

— Да, madame, — просто, почти весело ответила Мещерская. 

— Но и не женщина, — еще многозначительнее сказала начальница, и ее матовое лицо 

слегка заалело. — Прежде всего, — что это за прическа? Это женская прическа! 

— Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы, — ответила Мещерская и чуть 

тронула обеими руками свою красиво убранную голову. 

— Ах, вот как, вы не виноваты! — сказала начальница. — Вы не виноваты в прическе, не 

виноваты в этих дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете своих родителей на туфельки 

в двадцать рублей! Но, повторяю вам, вы совершенно упускаете из виду, что вы пока только 

гимназистка... 

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг вежливо перебила ее: 

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом — знаете кто? Друг и 

сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым летом в 

деревне... 

А через месяц после этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не 

имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, 

застрелил ее на платформе вокзала, среди большой толпы народа, только что прибывшей с 

поездом. И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской совершенно 

подтвердилось: офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с 

ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в 

Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, что все эти 

разговоры о браке — одно ее издевательство над ним, и дала ему прочесть ту страничку 

дневника, где говорилось о Малютине. 

— Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она гуляла, поджидая, пока я кончу 

читать, выстрелил в нее, — сказал офицер. — Дневник этот, вот он, взгляните, что было 

написано в нем десятого июля прошлого года. 

В дневнике было написано следующее: 

«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас же проснулась... Нынче я стала 

женщиной! Папа, мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива, 

что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, 

и я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла, под 

музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, как 

никто. Потом заснула у папы в кабинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, сказала, что 

приехал Алексей Михайлович. Я ему очень обрадовалась, мне было так приятно принять его 

и занимать. Он приехал на паре своих вяток, очень красивых, и они все время стояли у 

крыльца, он остался, потому что был дождь, и ему хотелось, чтобы к вечеру просохло. Он 

жалел, что не застал папу, был очень оживлен и держал себя со мной кавалером, много 

шутил, что он давно влюблен в меня. Когда мы гуляли перед чаем по саду, была опять 

прелестная погода, солнце блестело через весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и он 

вел меня под руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он 
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еще очень красив и всегда хорошо одет — мне не понравилось только, что он приехал в 

крылатке, — пахнет английским одеколоном, и глаза совсем молодые, черные, а борода 

изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная. За чаем мы сидели на 

стеклянной веранде, я почувствовала себя как будто нездоровой и прилегла на тахту, а он 

курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом 

рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз 

поцеловал меня в губы через платок... Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с 

ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему такое 

отвращение, что не могу пережить этого!..» 

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его побелели, и по ним легко и приятно 

идти. Каждое воскресенье, после обедни, по Соборной улице, ведущей к выезду из города, 

направляется маленькая женщина в трауре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком из 

черного дерева. Она переходит по шоссе грязную площадь, где много закопченных кузниц и 

свежо дует полевой воздух; дальше, между мужским монастырем и острогом, белеет 

облачный склон неба и сереет весеннее поле, а потом, когда проберешься среди луж под 

стеной монастыря и повернешь налево, увидишь как бы большой низкий сад, обнесенный 

белой оградой, над воротами которой написано Успение божией матери. Маленькая 

женщина мелко крестится и привычно идет по главной аллее. Дойдя до скамьи против 

дубового креста, она сидит на ветру и на весеннем холоде час, два, пока совсем не зазябнут 

ее ноги в легких ботинках и рука в узкой лайке. Слушая весенних птиц, сладко поющих и в 

холод, слушая звон ветра в фарфоровом венке, она думает иногда, что отдала бы полжизни, 

лишь бы не было перед ее глазами этого мертвого венка. Этот венок, этот бугор, дубовый 

крест! Возможно ли, что под ним та, чьи глаза так бессмертно сияют из этого выпуклого 

фарфорового медальона на кресте, и как совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что 

соединено теперь с именем Оли Мещерской? — Но в глубине души маленькая женщина 

счастлива, как все преданные какой-нибудь страстной мечте люди. 

Женщина эта — классная дама Оли Мещерской, немолодая девушка, давно живущая какой-

нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь. Сперва такой выдумкой был ее 

брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик, — она соединила всю свою душу с 

ним, с его будущностью, которая почему-то представлялась ей блестящей. Когда его убили 

под Мукденом, она убеждала себя, что она — идейная труженица. Смерть Оли Мещерской 

пленила ее новой мечтой. Теперь Оля Мещерская — предмет ее неотступных дум и чувств. 

Она ходит на ее могилу каждый праздник, по часам не спускает глаз с дубового креста, 

вспоминает бледное личико Оли Мещерской в гробу, среди цветов — и то, что однажды 

подслушала: однажды, на большой перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля 

Мещерская быстро, быстро говорила своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной: 

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных, смешных книг, — прочла, какая 

красота должна быть у женщины... Там, понимаешь, столько насказано, что всего не 

упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие 

смолой! — черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее 

обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру 

большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я 

многое почти наизусть выучила, так все это верно! — но главное, знаешь ли что? — Легкое 

дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть? 

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном 

весеннем ветре. 
1916 
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КРЕЩЕНСКАЯ НОЧЬ 
Темный ельник снегами, как мехом, 

Опушили седые морозы, 

В блестках инея, точно в алмазах, 

Задремали, склонившись, березы. 

Неподвижно застыли их ветки, 

И меж ними на снежное лоно, 

Точно сквозь серебро кружевное, 

Полный месяц глядит с  небосклона. 

Высоко он поднялся над лесом, 

В ярком свете своем цепенея, 

И причудливо стелются тени, 

На снегу под ветвями чернея. 

Замело чащи леса метелью, - 

Только льются следы и дорожки. 

Убегая меж сосен и елок, 

Меж березок до ветхой сторожки. 

Убаюкала вьюга седая 

Дикой песнею лес опустелый, 

И заснул он, засыпанный вьюгой, 

Весь сквозной, неподвижный и белый. 

Спят таинственно стройные чащи, 

Спят, одетые снегом глубоким, 

И поляны, и луг, и овраги, 

Где когда-то шумели потоки. 

Тишина, - даже ветка не хрустнет! 

А, быть может, за этим оврагом 

Пробирается волк по сугробам 

Осторожным и вкрадчивым шагом. 

Тишина, - а, быть может, он близко... 

И стою я, исполнен тревоги, 

И гляжу напряженно на чащи, 

На следы и кусты вдоль дороги, 

В дальних чащах, где ветви и тени 

В лунном свете узоры сплетают, 

Все мне чудится что-то живое, 

Все как будто зверьки пробегают. 

Огонек из лесной караулки 

Осторожно и робко мерцает, 

Точно он притаился под лесом 

И чего-то в тиши поджидает. 

Бриллиантом лучистым и ярким, 

То зеленым, то синим играя, 

На востоке, у трона господня, 

Тихо блещет звезда, как живая. 

А над лесом все выше и выше 

Всходит месяц, - и в дивном покое 

Замирает морозная полночь 

Я хрустальное царство лесное! 
1886-1901  
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СОБАКА 

Мечтай, мечтай. Все уже и тусклей 

Ты смотришь золотистыми глазами 

На вьюжный двор, на снег, прилипший к раме, 

На метлы гулких, дымных тополей. 

Вздыхая, ты свернулась потеплей 

У ног моих — и думаешь… Мы сами 

Томим себя — тоской иных полей, 

Иных пустынь… за пермскими горами. 

Ты вспоминаешь то, что чуждо мне: 

Седое небо, тундры, льды и чумы 

В твоей студеной дикой стороне. 

Но я всегда делю с тобою думы: 

Я человек: как бог, я обречен 

Познать тоску всех стран и всех времен. 
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ОДИНОЧЕСТВО 

И ветер, и дождик, и мгла 

Над холодной пустыней воды. 

Здесь жизнь до весны умерла, 

До весны опустели сады. 

Я на даче один. Мне темно 

За мольбертом, и дует в окно. 

 

Вчера ты была у меня, 

Но тебе уж тоскливо со мной. 

Под вечер ненастного дня 

Ты мне стала казаться женой... 

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны 

Проживу и один - без жены... 

 

Сегодня идут без конца 

Те же тучи - гряда за грядой. 

Твой след под дождем у крыльця 

Расплылся, налился водой. 

И мне больно глядеть одному 

В предвечернюю серую тьму. 

 

Мне крикнуть хотелось вослед: 

"Воротись, я сроднился с тобой!" 

Но для женщины прошлого нет: 

Разлюбила - и стал ей чужой. 

Что ж! Камин затоплю, буду пить... 

Хорошо бы собаку купить. 
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ПОСЛЕДНИЙ ШМЕЛЬ 

Черный бархатный шмель, золотое оплечье, 

Заунывно гудящий певучей струной, 

Ты зачем залетаешь в жилье человечье 

И как будто тоскуешь со мной? 

 

За окном свет и зной, подоконники ярки, 

Безмятежны и жарки последние дни, 

Полетай, погуди - и в засохшей татарке, 

На подушечке красной, усни. 

 

Не дано тебе знать человеческой думы, 

Что давно опустели поля, 

Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый 

Золотого сухого шмеля! 
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ПЕСНЯ 

Зацвела на воле 

В поле бирюза. 

Да не смотрят в душу 

Милые глаза. 

 

Помню, помню нежный, 

Безмятежный лен. 

Да далеко где-то 

Зацветает он. 

 

Помню, помню чистый 

И лучистый взгляд. 

Да поднять ресницы 

Люди не велят. 
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НОЧЬ 

Ищу я в этом мире сочетанья 

Прекрасного и вечного. Вдали 

Я вижу ночь: пески среди молчанья 

И звездный час над сумраком земли. 
 

Как письмена, мерцают в тверди синей 

Плеяды, Вега, Марс и Орион. 

Люблю я их теченье над пустыней 

И тайный смысл их царственных имен! 
 

Как ныне я, мирьяды глаз следили 

Их древний путь. И в глубине веков 

Все, для кого они во тьме светили, 

Исчезли в ней, как след среди песков: 
 

Их было много, нежных и любивших, 

И девушек, и юношей, и жен, 

Ночей и звезд, прозрачно-серебривших 

Евфрат и Нил, Мемфис и Вавилон! 
 

Вот снова ночь. Над бледной сталью Понта 

Юпитер озаряет небеса, 

И в зеркале воды, до горизонта, 

Столпом стеклянным светит полоса. 
 

Прибрежья, где бродили тавро-скифы, 

Уже не те, - лишь море в летний штиль 

Все так же сыплет ласково на рифы 

Лазурно-фосфорическую пыль. 
 

Но есть одно, что вечной красотою 

Связует нас с отжившими. Была 

Такая ж ночь - и к тихому прибою... 

Со мной на берег девушка пришла. 
 

И не забыть мне этой ночи звездной, 

Когда печь мир любил и для одной! 

Пусть я живу мечтою бесполезной, 

Туманной и обманчивой мечтой, - 
 

Ищу я в этом мире сочетанья 

Прекрасного и тайного, как сон. 

Люблю ее за счастие слиянья 

В одной любви с любовью всех времен! 

 


